divendres, 29 de gener del 2010

A un olmo seco


Leonor Izquierdo



Maig de 1912. L’esposa d’Antonio Machado, Leonor, estava malalta de tuberculosi. A Soria, al passeig de San Saturio, hi havia un om vell i malalt que va inspirar a Machado. Encara el vaig veure, fa uns anys, viu, amb una placa que recordava el bellíssim poema que li va dedicar. Joan Manuel Serrat el va musicar, si preferiu sentir-lo en forma de cançó.

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas en alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Els supervivents

Fa molt de temps que volia escriure aquest conte. No sé si me l’he inventat jo o és el record d’alguna cosa que vaig sentir o llegir ja fa molt de temps, quan es parlava més d’aquestes coses. Ara ens preocupa més el terrorisme i la crisi, però, estem ben segurs que ha desaparegut, aquesta amenaça?

Tot va començar amb una llum encegadora, amb un llampec sense so. Després una tremolor, una ona de xoc que ondulava l’escorça terrestre com si fos la superfície d’un estany. Parets, sostres, terres, mobles, bigues, portes, vidres, sòcols, baranes, rajoles, reixes, columnes, tota la glòria de l’arquitectura es va convertir en pols.

El tro es va sentir molt, molt després, havia ja passat una eternitat de segons quan la vibració monstruosa arribà a freqüències audibles per a en Ray i la seva família. Per sort, van perdre el coneixement i això els va permetre resistir la tensió espantosa que aquell so va provocar en tot el seu cos. La major part d’éssers vius no van ser capaços de suportar-la.

Quan en Ray va obrir els ulls, tot era foscor, i se sentia un lleu degoteig d’aigua, ben lluny. A prop, unes minses respiracions li van dir que la seva família devia estar viva. Es va arrossegar cap a ells i els va anar despertant. No hi eren tots; uns quants, com ell, havien quedat aixoplugats en l’espai que deixava una cúpula de pedram, la resta estaven aixafats, esclafats, sota tones i tones de runa. No es que la seva situació fos gaire afalagadora, lluny de la llum, de l’aire, de tot socors. Però en Ray i els seus eren uns supervivents nats.

S’havien criat menjant el que trobaven entre les deixalles d’altres més afortunats. Coneixien el fred de l’hivern i les seves humitats, quan arreu els racons són molls i l’única escalfor s’obté de tots els cossos ben junts. Coneixien la calor sufocant de l’estiu i la manca d’aigua, el terra roent del migdia, la sequedat extrema que matava les plantes, aquell intentar dormir quan sembla que fins i tot la pell t’abriga massa.

No gastaven capricis ni manies, i els deixaven indiferents les cabòries dels seus veïns, atrafegats per tenir cada dia més objectes, més tecnologies, més vestits, més colors als seus cabells, més requisits a la seva taula.

En Ray era prim i esmunyedís, va aconseguir escolar-se per un estret passadís entre roques, poc més que una escletxa; el altres, darrere seu, feien passar els seus cossos amb cura infinita entremig d’aquells porus del desastre, amunt, amunt, cap on intuïen la llum.

No van arribar a fer-se cap pregunta, el temps semblava no passar, deu segons, deu hores, deu dies, qui ho sap? En Ray i els seus van sentir l’aire més fresc per sobre dels seus caps, i finalment, amb un esforç titànic, empeny, estira, van apartar una roca i van sortir a l’exterior.

Però, què era el que estaven veient? Als seus peus s’estenia una plana infinita de pedruscam gris i polsós. L’aire que havia semblat tan pur des de dintre de la runa, en realitat era quasi irrespirable, espès, sufocant. I gens nítid; es podia dir, amb prou feines, que era transparent fins unes passes més enllà, després es condensava i s’enfosquia com si en lloc de gas fos un líquid brut i contaminat. Van mirar el cel i no van veure sinó un sostre gris, un núvol de tempesta llis, monòton, que absorbia la llum i només deixava passar una claror somorta.

I un silenci paorós, de mal averany. Que eren les taques sense forma que aquí i allà sobresortien dels pilots de runa, cobertes d’una espessa capa de pols, immòbils? Per què el xiulet del vent els va semblar un udol esfereïdor? Es van mirar, estaven sols, què era el que havia passat estava més enllà del seu enteniment. Només podien comptar amb el seu indomable instint de supervivència per passar aquell tràngol. Un dels petits va començar a emetre un lleuger gemec, en Ray se’l va mirar i de seguida va veure per què: al voltant de la boca i dels ulls estaven apareixent unes petites nafres. Es va adonar que ell també en tenia alguna, i tots els altres, uns més, altres menys, semblaven afectats per aquell estrany fenomen. Però tots eren forts. Resistirien.

No quedava sinó fer alguna cosa de profit. Abans que res, buscar l’origen d’aquell soroll d’aigua que no havien deixat de sentir. Començarien per beure i apaivagar la set que els rosegava. Després, el menjar. Alguna cosa en traurien, del desastre. No semblava que hi hagués gaire competència i les fonts de proteïnes estaven escampades arreu. Trobar aixopluc no seria difícil, eren de fàcil conformar i tots amuntegats, protegits del vent per una paret, dormirien ben de gust.

Mentre localitzaven el degotall, un d’ells va distingir un moviment caut. Uns metres més enllà un cos petit i fosc sortia d’un pilot de sorra, i després un altre i un altre... Es desplaçaven amb rapidesa un cop lliures a la superfície. Aleshores els van veure bé: dues antenes, sis potes articulades, un cos llis, dur, brillant sota el polsim. Eren paneroles! No semblaven espantades ni preocupades, ben al contrari, es comportaven amb total confiança en aquell medi nou, totalment adaptades a aquelles condicions ambientals estranyes. Podien sobreviure molt més fàcilment que en Ray i els seus, però aquests no es rendirien fàcilment.

En Ray va mirar els insectes i després va aixecar el cap i va ensumar. Els seus bigotis llargs i sensibles detectaven fins la més lleu partícula d’olor, d’humitat. L’aigua era ben a prop. Amb passes curtes i ràpides es va esmunyir, la cua va serpentejar i la seva família, esbufegant i tremolant, va seguir a la rata més vella i sàvia del grup sense cap dubte, ben determinats a conquerir el nou món. De moment el compartirien amb les paneroles, qui sap qui es faria finalment l’amo del planeta devastat per la bogeria dels humans.


Voto per les rates, sempre les he considerades resistents, intel·ligents, valentes, ben capaces d'enfrontar-se als perills de l'existència. Però la panerola pot subsistir en condicions tan extremes... Per qui voteu, vosaltres?


Gunkanjima, ciutat fantasma




.

Marie Curie, el triomf de la tenacitat


Marja Sklodowska, nascuda en una societat que negava la formació superior a les dones, va tenir la immensa sort de pertànyer a una família que va saber reconèixer i fomentar les dots de tots els seus fills. Polonesa de naixement i de cor i francesa d’adopció, des del seu casament amb Pierre Curie ha estat coneguda com Marie Curie. Va saber ser científica, professora, esposa i mare.

Fins ara, és l’única persona que ha rebut dos Premis Nobel en dues categories científiques diferents, Física el 1903 (conjuntament amb el seu marit i amb Henri Becquerel) i Química el 1911.

Va ser la primera dona que va arribar a professora de la Universitat de Paris (es va fer càrrec de la càtedra de Física del seu marit a la Sorbona, quan ell va morir), la segona en obtenir un doctorat (la primera fou Elsa Neumann, a Alemanya), la primera en obtenir un Nobel en qualsevol categoria.

La seva filla gran, Irène Curie, va ser també científica i va rebre el Premi Nobel de Química conjuntament amb el seu marit, Frédéric Joliot, l’any 1935.

Fins aquí, el que podem llegir en qualsevol biografia ràpida, però, que em va arribar a mi d'aquest personatge?

Moltes coses. Va ser molt amant de la seva família. Tot i dotada d'una intel·ligència privilegiada no es va comportar d'una manera egoista. Com que a casa seva no hi havien diners perquè tots estudiessin, va treballar uns quants anys d'institutriu per guanyar diners pels estudis de les seves germanes.

Va ser dona, es va enamorar i va patir un desengany, no era una estàtua ni una caricatura de "savi"; es va tornar a enamorar i es va casar, va ser esposa i mare.

Pierre i Marie Curie van treballar junts durant anys, en estreta col•laboració, sense enveges ni histèries masclistes o feministes. Esposos i col•legues, van ser uns científics despresos que mai van fer patents dels seus descobriments, que van deixar oberts a tota la comunitat científica.

És per aquesta raó una persona admirable, no només per la seva intel·ligència o capacitat, sinó també per la seva humanitat.

dijous, 28 de gener del 2010

Emma Bonino, el compromís amb els febles



Emma Bonino, política italiana, Comissària Europea de Salut el 1995, responsable de l’Oficina Europea d’ajuda humanitària, parlamentària europea. Inclassificable, independent, insubornable, valenta, desconec el seu ideari polític, vés a saber si pensem o no el mateix, però mai no es s’esborrarà de la meva memòria el fet que us vaig a explicar i que fa que l'Emma sigui un dels meus herois.

1996, en ple genocidi de Rwanda. Els camps de refugiats vessen, els horrors omplen les pantalles de TV. Emma Bonino és infatigable, no es calla una, està allà on creu que la seva presència és necessària. La càmera la segueix a l’interior d’un camp de refugiats on s’amunteguen dones, vells i criatures, morts de terror, faltats de tot el que és més necessari i sentint-se l’objecte de l’odi d’una colla d’assassins. Un nen, en representació dels internats, s’adreça a ella i li llegeix una carta, on explica el que han viscut, el que necessiten, demana ajuda. Està seré, llegeix amb concentració, dóna la carta a la dona europea que potser mirarà d’ajudar-los. Puc llegir la cara de l’Emma com si fos un llibre, se’l mira d’una manera que no es pot fingir, que no és per als fotògrafs. Després l’abraça i li fa un petó amb una immensa tendresa.

En aquells moments, el personatge polític cau com un vestit i apareix l’ésser humà que és Emma. Són només uns segons, però conformen una imatge per a mi inesborrable.

"T’entenc, t’estimo": tant de bo aquesta frase, pronunciada de forma sincera, es pogués sentir algun cop provinent d’aquells que se suposa que hem escollit perquè ens representin. Tant de bo no veiéssim tants somriures falsos i tants petons per a la foto.

Gràcies, Emma.

dimarts, 26 de gener del 2010

No som déus


Un aspecte del meu amor per la natura és l’interès que em desperten els animals en general. Per a mi són els nostres companys de viatge en la nau Terra. Però si entre els humans som capaços de les crueltats més delirants, ¿que no farem contra ells, a qui considerem “irracionals”? Sempre m’ha preocupat aquest desdeny cap a ells, aquest no tenir en compte el seu patiment: curses de braus, abandonaments, escorxadors, abrics de pell, camps de concentració de gossos i gats, mostres i més mostres de la hipocresia i la crueltat humanes.

Per això m’ha agradat tant aquest libre: Etologia. Cap a la desmitificació de l’home (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004). Escrit en col•laboració per Jordi Sabaté Pi i Pere Tobaruela, és una obra senzilla, de menys de 100 pàgines, fàcil de llegir i ben entenedora. Recomanable per a tots els que creguin que l’home no té perquè coronar-se com a rei de la creació i disposar a capritx de la resta d’éssers vius.

Us deixo amb la postil•la amb què acaba el pròleg (pag.13).

El llibre que el lector té a mans està especialment dedicat a les persones sensibles que estiguin disposades a posar en qüestió els prejudicis que envolten la nostra vida quotidiana. Prejudicis que descansen, sens dubte, en la supèrbia i l’antropocentrisme que caracteritzen l’espècie humana. Si som capaços de deixar de banda el nostre tarannà antropocèntric, si som capaços de trascendir les limitacions del nostre pensament, estem segurs que un altre món sí que és possible.

“El món està ple d’horrors –escriu Ernesto Sábato-, de traïcions, d’enveges; desempars, tortures i genocidis. Però també d’ocells que aixequen el meu ànim quan sento els seus cants, a trenc d’alba; o quan la meva vella gata s’adorm sobre els meus genolls; o quan veig el color de les flors, de vegades tan minúscules que s’han d’observar des de molt a prop”.

dimarts, 19 de gener del 2010

Fromm (2). L'amor a Déu


Erich Fromm, psicòleg social, psicoanalista, filòsof i humanista alemany del segle XX, va ser – entre moltes altres coses - un crític de la societat de consum i de les religions establertes. Del seu magnífic llibre L’art d’estimar (1956) he extret aquests pocs fragments del capítol sobre l’amor a Déu (un dels més llargs de l’obra). Qui de veritat es pregunti sobre el significat de la religió, aquell que es miri a si mateix per esbrinar en què creu realment, en quina és (si existeix) la seva dimensió espiritual, que llegeixi en la seva versió complerta aquest text tan inspirat, tan humà, tan enriquidor. No trobarà desperdici.


L’amor a Déu té tants aspectes i qualitats diferents com l’amor a l’home. En totes les religions teístes (...) Déu representa el valor suprem, el més desitjable. D’aquí ve que el significat específic de Déu depengui del que és més desitjable per a una persona determinada.

(...) En els començaments de la història humana l’home (...) s’aferra als lligams primaris (el món dels animals i dels arbres)(...) Moltes religions primitives són manifestacions d’aquest estadi de desenvolupament.

(...) En un estadi posterior de l’evolució (...) transforma el producte de la seva pròpia mà en un déu. Aquest és l’estadi de l’adoració dels ídols fets de fang, d’argent o d’or.

(...) En un període posterior l’home dóna als seus déus la forma d’éssers humans (...) l’home ha esdevingut més conscient d’ell mateix i ha descobert que l’home és la “cosa” més digna i més elevada del món. En aquesta fase trobem dues dimensions: l’una fa referència al caràcter masculí o femení dels déus, l’altra al grau de maduresa aconseguit per l’home.

(...) L’amor de la mare no podem controlar-lo ni adquirir-lo, es basa en la igualtat. En les religions matriarcals tots els homes són iguals, ja que tots són fills d’una mare, ja que tots són fills de la Mare Terra. (...) En la fase patriarcal la mare és destronada de la seva posició i el pare esdevé l’Ésser Suprem. L’amor paternal imposa exigències, estableix principis i lleis, i l’amor envers el fill depèn de la seva obediència a aquestes demandes. (...) L’aspecte patriarcal em fa estimar Déu com un pare, suposo que és just i sever i que m’elegirà com a fill predilecte. En l’aspecte matriarcal estimo Déu com una mare omnímoda, sé que (...) no estimarà cap dels seus fills més que a mi, que em redimirà, em salvarà, em perdonarà. (...) El meu amor a Déu i l’amor de Déu per mi són inseparables.

En l’evolució d’un amor madur trobem, en els inicis, un Déu despòtic, gelós (...) En una segona fase Déu està lligat no només per les seves promeses sinó pel seu propi principi de justícia. Déu es converteix en un símbol dels seus principis: justícia, veritat i amor; deixa de ser una persona i esdevé el símbol del principi d’unitat subjacent a la multiplicitat del fenòmens. Déu no pot tenir cap nom. Un nom pressuposa sempre una cosa (...) quelcom de finit. ¿Com pot tenir nom, Déu, si no és ni una persona ni una cosa?

Posteriorment no es dóna a Déu cap mena d’atribut positiu. Si diem que és savi, poderós, bo, implica que és una persona; tot el que puc fer és dir el que Déu no és. Com més conec el que Déu no és, més tinc un millor coneixement de Déu.

(...) Arribarem a una conclusió: no mencionar en absolut el nom de Déu, no parlar sobre Déu. Llavors Déu esdevé (...) allò que no te nom, un balboteig inexpressable que fa referència a la unitat subjacent a l’univers fenomènic, a la raó de tota existència; Déu esdevé veritat, amor, justícia. Déu és jo en la mesura en que jo sóc humà.

(...) La persona veritablement religiosa (...) no prega per res, no espera res de Déu, no estima Déu de la mateixa manera que un infant estima el seu pare o la seva mare, ha adquirit la humilitat necessària per a percebre les seves limitacions, fins al punt de saber que no sap res de Déu. Per a ell Déu esdevé un símbol en el qual l’home (...) ha expressat la totalitat del que s’esforça a aconseguir, el reialme del món espiritual, de l’amor, de la veritat i de la justícia (...). considera que la seva vida no té valor sinó en la mesura en què dóna l’oportunitat d’arribar a un desenvolupament cada dia més complet dels seus poders humans. (...) No parla de Déu, ni tan sols menciona el seu nom. Estimar Déu (...) voldria dir llavors l’anhel d’aconseguir la plena capacitat d’estimar per a la realització del que “Déu” representa en un mateix.

(...) En cada individu, la natura del seu amor a Déu correspon a la natura del seu amor a l’home.

diumenge, 17 de gener del 2010

Condició de dona

Durant molts segles (ja ho va dir Quino) la dona no ha jugat un paper a la Història, sinó un drap (que a més segurament era de la pols).



Dues autores, una catalana i una argentina, ho han expressat magistralment en aquests poemes que segueixen.

Que ens serveixin per recordar un temps no tan reculat com sembla.



Drap de la pols, escombra, espolsadors,
plomall, raspall, fregall d’espart, camussa,
sabó de tall, baieta, lleixiu, sorra,
i sabó en pols, blauet, netol, galleda.

Cossi, cubell, i picamatalassos,
esponja, pala de plegar escombraries,
gibrell i cendra, salfumant, capçanes.

Surt el guerrer vers el camp de batalla.


Maria-Mercè Marçal, Cau de llunes


REQUIEM DE MADRE

Aquí yace una pobre mujer
que se murió de cansada.
En su vida no pudo tener
jamás las manos cruzadas.

De este valle de trapo y jabón
me voy como he venido,
sin más suerte que la obligación,
más pago que el olvido.

Aleluya, me mudo a un hogar
donde nada se vuelve a ensuciar.

Nadie me pedirá de comer
en mi última morada
no tendré que planchar ni coser
como condenada.

Cantan ángeles alrededor
de la eterna fregona
y le cambian el repasador
por una corona.

No lloréis a esta pobre mujer
porque se encamina
a un hogar donde no hay que barrer,
donde no hay cocina.

Aleluya esta pobre mujer
bienaventurada,
ya no tiene más nada que hacer
y ya no hace nada.


Mª Elena Walsh