Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Una mica d'humor. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Una mica d'humor. Mostrar tots els missatges

divendres, 2 de setembre del 2022

Guia galàctica per autostopistes

(Imatge trobada sense referències.
Sisplau, si en sou els propietaris i no voleu que aparegui, poseu-me un missatge i la treuré)

 

Títol original: The Hitchhiker's Guide to the Galaxy

Títol en castellà: Guía del autoestopista galáctico

Génere: Novel·la satírica

País d'edició: Regne Unit (UK)

Idioma original: Anglès

Any de la primera edició: 1979

Autor: Douglas Adams (Douglas Noël Adams, Anglaterra, 1952-2001)

De què va: Aventures i desventures d'Arthur Dent, un britànic molt convencional que es troba, ni més ni menys, que encarant la fi del món. I el que seguirà.

Comentari-píndola: Doncs només direm que a l'espai exterior poden passar les coses més horroroses, com per exemple, trobar una máquina de begudes que únicament serveix un líquid gairebé, però no del tot, diferent del té. Per si de cas, no et descuidis la tovallola!

Per riure de gust amb una sàtira molt ben trobada, que s'allargarà en tota una saga:

El restaurant de la fi del món (1980)

La vida, l'univers i tota la resta (1982)

Fins aviat, i gràcies pel peix (1984)

Informe sobre la Terra: bàsicament inofensiva (1992)

Totes són molt divertides, tot i que les dues darreres es poden fer una mica repetitives.

Adams també va escriure altres obres, potser la més rellevant sigui la sèrie de Dirk Gently, la primera de les quals, Dirk Gently, Agència d'investigacions holístiques, es va publicar el 1987. En aquest cas trobem uns conceptes que gairebé es podrien dir filosófics i de l'absurd de la vida molt més radicals que en l'autostopista, i val la pena encetar-ne la lectura. 

Lamento dir que les adaptacions per cinema i TV no n'acaben de copsar les intencions ni el seu hil·larant desenvolupament. En general, trobo que no estan gens reeixides.






dimarts, 14 de desembre del 2010

El papir de Keops o una aventura microndulada




A vegades, en èpoques fosques, per tornar al seny no hi ha res com una mica de sana bogeria. Doncs aquí en queda una mostra, que la gaudiu amb un somriure, si més no.


No hi havia manera, el microones definitivament s’havia revoltat. Pel matí, quan vaig posar la llet a escalfar, en va sortir un gelat de vainilla; al migdia vaig intentar cuinar un parell de talls de salmó a la llimona, però vam acabar dinant sardines en escabetx, i quan vaig provar de fer el sopar —en realitat, posar a punt un bistec que tenia al congelador feia tres setmanes—, em va obsequiar amb un xurrasco més negre i fumat que un escura-xemeneies. Empipada, vaig treure la safata i el “grill” i hi vaig ficar el nas, a veure si trobava l’entrellat d’aquella bogeria; com que no m’hi veia, hi vaig fer entrar el cap sencer, i en aquell moment tot va començar a donar voltes i vaig perdre el món de vista mentre un xiulet esgarrifós em foradava els timpans.

Quan el cervell va tornar al seu lloc i em vaig atrevir a obrir els ulls, tenia el cap dintre d’un forn de llenya amb les parets empastifades de sutge i tan atapeït de cendres que em vaig fer un tip de tossir. Em vaig aixecar amb molt de compte i vaig mirar al meu voltant: la meva cuina, la meva preciosa cuina de disseny, amb els seus armaris lacats de blanc i de portes translúcides, la taula de vidre i alumini, les cadires incòmodes però de formes tan originals, la vitroceràmica i la zona de treball sota la campana extractora d’últim model... tot havia estat substituït per una sala fosca, de pis de terra piconada i parets irregulars amb un parell de forats mal fets que feien de lleixes i on s’amuntegaven tres paelles velles i una espècie d’àmfora escrostonada.

Vaig xisclar però no va passar res. Vaig tornar a xisclar encara més fort a veure si de cas apareixia el meu marit i li podia tirar la culpa d’alguna cosa, però encara res. Només un gat va treure un moment el cap pelut i ple de bigotis per la porta i quan em va veure amb la cara de boja que devia fer i els cabells tots estarrufats, va sortir cames ajudeu-me amb la cua empinada.

Això de tirar-li la culpa al meu marit no era perquè sí, no. No us aneu a pensar, ara, que sóc una d’aquelles dones histèriques i xinxes que tenen martiritzat al seu home. Per si ho voleu saber, el meu marit és físic nuclear. Apa, direu, deu de ser un mimat del règim, no? I tu vius a cor que vols en una d’aquestes colònies de savis on tot de superhomes treballen dia i nit en bé de la humanitat —o millor dit, dels països del G8— mentre les seves dones passen el temps llimant-se les ungles i tafanejant a la perruqueria. Doncs no, no treballa per als EEUU ni per Rússia, ni per Corea del Nord, ni per al Doctor No, ni pels “superiors desconeguts”, ni tan sols per a la Sinarquia (sigui això el que sigui). El senyor està molt orgullós de ser un físic free-lance. Ni tan sols te rés a veure amb cap empresa d’aquestes que manipulen governs i subornen ministres; ell va per la vida de “científic lliure”. I com és, us preguntareu, que pots tenir aquesta cuina tan elegant? És que, aquí el Quimet té molta vista: de quan en quan inventa algun dispositiu estrambòtic per fer millorar el funcionament de sincrotrons, reactors de fissió i coses per l’estil, el ven al millor postor en subhastes per Internet, cobra milers (o milions) de pistrincs —que li arriben en misterioses transferències de les Illes Caiman, Andorra i llocs així—, me’n dóna una bona picossada a mi amb la condició que no el destorbi, i la resta del dia se la passa al garatge, fent anar mecanismes estranys i amb pinta de ser perillosos i mirant d’inventar la màquina del temps.

Així no us estranyareu que el busqués per clavar-li una bona esbroncada. Jo no dubtava que algun dels seus experiments poca soltes m’havia espatllat el microones i estrafet la cuina d’aquella manera horrorosa. Vaig anar cap a la sala amb passa de pantera enfurismada i gairebé topo de morros amb una columna dòrica que havia aparegut enmig del passadís. La resta de la casa no estava pas millor: el menjador lluïa un triclini i un terra de mosaic que representava el segrest d’algú amb poca roba, enlloc no s’afigurava el meu televisor de plasma, enveja de ma cunyada, però en canvi una mena de saltimbanqui vestit de coloraines i que feia soroll com un sac de cascavells voltava amunt i avall fent tombarelles i rient com un boig. Fora de mi, vaig revisar tota la casa. Al nostre dormitori vaig trobar un llit monumental amb cortinatges de damasc vermell, les parets entapissades de seda ombrívola i en comptes del meu bonic armari de fusta de cirerer, un bagul de pany historiat, que tot plegat semblava sortit d’una pel•lícula de terror, d’aquestes de Dràcula. La sala de bany s’havia convertit en un recambró fosc ocupat per una cadira-gibrell espantosa; pesats i foscos mobles victorians i retrats a l’oli de gent de cara ferrenya atapeïen la sala d’estar... Vaig aconseguir creuar la porta del carrer, que era una mena de penjim penjam de cotó estampat de flors i vaig intentar arribar al garatge. No vaig poder. El nostre petit jardí havia desaparegut i un edifici, o cobert, o refugi, o cabana,o caixa, o coet, o què sé jo, que semblava fet per un marcià, tan estrany i capgirat estava, em barrava el pas, i se’m van acabar les forces. Em vaig deixar caure al terra i, mentre amagava la cara entre les mans, el gat d’abans se’m va acostar sibil•linament i se’m va posar a la falda mentre roncava que donava gust de sentir-lo.

—Ai de mi —somicava jo—, d’aquesta no ens en sortim. Quimet, Quimet, que ens duràs a la desgràcia!

El gat refregava el cap contra el meu braç i em llepava els dits amb la seva llengua rasposa. Mentre intentava treure-me’l de sobre vaig veure que el repartidor de la premsa gratuïta ens devia haver deixat el diari a la porta i el vaig agafar, a veure si quedava al meu món alguna cosa amb sentit. Però no. Era un full de tacte estrany i color cremós, ple de dalt a baix de jeroglífics curosament dibuixats, de colors vius i pa d’or. El meu cervell, afectat per aquell desgavell, era capaç d’ interpretar a la perfecció aquella escriptura i vaig poder llegir, astorada, el titular i el text que aquí teniu:


El papir de Keops: ofertes de feina

Per inici obra governamental de gran envergadura es requereix cobrir els llocs següents:

1 arquitecte

Requisits: Títol homologat al Temple de Thot
Afició a la monumentalitat i gust per las construccions colossals

Es valorarà: Experiència en construcció de laberints en 3D
Preferència per les formes triangulars

Retribució: a convenir segons aptituds, mínim sinecura vitalícia en palau del faraó, amb extra de ballarines i esclau abanicador si fos el cas


20 models de pintura mural (10 masculins, 10 femenins)

Requisits: bona presència en general, ulls grans, tipus atlètic o similar.

Es valorarà: posseir col•lecció de perruques variades. Capacitat d’executar qualsevol acció en postura acadèmica (tors i espatlles en posició frontal, cap, braços i cames de perfil) i romandre-hi rígidament totes les hores que calguin.

Retribució: com que es pot alternar amb altres feines, només assegurem momificació gratis i posterior sepultura en obra, en sarcòfag individual, ni que sigui en algun racó fosc del monument.

Atenció: Absteniu-vos camusos


500 pintors, escultors, orfebres, talladors, terrissaires, etc.

Requisits: experiència en aixovar funerari, coneixements teòrics i/o pràctics sobre temari Llibre dels Morts

Es valorarà: capacitat de treball amb materials preciosos sense ànim de possessió

Retribució: adossat planta i pis per artesà i parents pròxims, disponibilitat d’hort i subministrament aigua directe Nil amb dret traspàs a descendents

Atenció: abstenir-se vel•leïtosos noves tendències artístiques (OpArt, expressionisme abstracte, etc.)


1.000 capatassos qualificats

Requisits: formació como a cap patrulla treball en centre detenció forçats (cantera, galeres o similar)

Imprescindible: Fuet propi (si pot ser en bon ús)

Es valorarà: mal caràcter, veu estentòria

Retribució: manutenció (dieta mediterrània) i barraca individual a retornar a la finalització del contracte



1.000.000 peons de construcció

Requisits: fortalesa física, tolerància al fuet, caràcter servil

Es valorarà: resistència a la insolació, poques necessitats hídriques

Retribució: 1 escudella llenties, 1 all i 1 ceba/dia. Allotjament comunitari sota sostrada de palma amb tot tipus de serveis (a càrrec de l'allotjat)

Atenció: abstenir-se esclaus de la moda; la resta, no.

Consideracions generales per a tots els llocs:

Tipus de contracte, per obra, assimilable a fix (duració prevista aproximada entre 20 i 40 anys).

La paciència, l’obediència i el respecte (millor veneració) al superior jeràrquic són condicions, no només desitjables, sinó essencials per obtenir la feina. Qualsevol alteració de la disciplina serà tallada amb rapidesa mitjançant l’acomiadament fulminant sense dret a reclamacions de tots els implicats, a més d’una sanció. Aquesta sanció inclourà: flagel•lació amb el gat de nou cues i posterior expulsió amb esperonament a cop de llança cap al desert o bé immersió forçada al fossat dels cocodrils, segons disponibilitat de botxins i mascotes.

El monument a construir atorgarà honor i glòria perennes a tots els participants, des d’ara fins al futur més llunyà, a excepció del segle XX EC, en el qual serà atribuït als extraterrestres.


Ara sí que vaig decidir que el Quimet l’havia vessada del tot. No només havíem canviat de temps, sinó que a sobre, ens traslladàvem en l’espai. Vaig intentar trobar la porta per entrar en aquell estrany edifici que semblava un mausoleu alienígena i finalment ho vaig aconseguir. A dintre hi havia el més esbojarrat batibull que us pugueu imaginar: sota una llum verdosa que semblava sortir de diversos panys de paret, s’amuntegaven centenars d’objectes de formes diverses, totes cantelludes —els meus genolls i les meves tíbies en poden donar fe—, fetes d’un material desconegut per a mi que no vaig poder decidir si era plàstic, metall, fusta o cartolina de colors. Ensopegant aquí i allí vaig travessar tot aquell cobert però no vaig trobar el Quimet ni res que s’hi assemblés. El vaig cridar diversos cops amb diferents matisos de veu, del murmuri tendrament preocupat fins al rugit espaordidor d’un drac de nou caps, però res no hi va valer. El meu home no s’afigurava per enlloc i només el gat de grans bigotis em seguia de manera persistent sense deixar de fer «méu, méu».

Per fi, l’adrenalina que galopava per les meves venes es va metabolitzar, el cor em va començar a bategar d’una manera més pausada, els meus membres van deixar progressivament la seva tremolor incontrolable, i el meu cervell, ja més clar, em va portar per una sèrie de pensaments que eren finalment prou consoladors. En mig de la bogeria una cosa era clara: si tot havia començat al microones, allà mateix s’havia d’acabar. El raonament era impecable i el vaig seguir sense cap vacil•lació. Com vaig poder, vaig sortir de la casa marciana i, travessant cortines, passadissos, masmorres, sales de ball, impluviums i una oficina de la British East India Company, vaig arribar a la llardosa i miserable habitació que havia substituït a la meva cuina. Vaig agafar una bona glopada d’aire i vaig entaforar el cap al forn fumat.

El cap em va rodar i immediatament vaig notar al... darrere, unes punxades que em van deixar sense alè. Em vaig girar i vaig poder entreveure el desgraciat del gat, clavant-me les ungles amb mala baba mentre se li posaven ulls de boig. No vaig estar a temps de res, i, amb un bon cop de cul, vaig aterrar a la meva cuina. Davant per davant meu hi havia el Quimet amb el bigoti despentinat, els cabells en punta i els ulls esbatanats. Tenia una forquilla a la mà i molt em sospito que m’havia fet amb ella quatre forats en un lloc que m’estimo més no especificar.

—Estàs boja o què!!!!!—cridava histèric—.Tu vols que m’agafi la poli per violència de gènere, eeeeehhhhh!!! El cap al forn com una suïcida de El Caso!!!

Jo, que per alguna cosa sóc intel•ligent i equilibrada, vaig decidir moderar el to i amb tot i el trasbals vaig reunir prou forces per contestar-li serenament:

—Idiota!!! De poc més que em deixes les natges desinflades com un globus en un jardí de cactàcies!! Que t’has begut l’enteniment? Com t’atrapi, tu i la teva forquilla anireu a parar al fons de Valles Marineris, que és el barranc més bèstia de tot el sistema solar! —és que sóc molt culta. Ja es veu, oi?

—No diguis més bajanades que ja tens prou fama de tonta. A veure, es pot saber què fas? Porto més de mitja hora fent-te la llesca perquè em donis el sopar i tú com si res: llegint el diari, passejant-te a les palpentes pel garatge i reproduint un drama de fotonovel•la. Si no t’arribo a punxar el pompis ara tindries el cervell refregit, burra, més que burra.

—A veure, Quimet, a veure si ens tranquil•litzem. M’estàs dient que tu no has vist ni la casa rara, ni la columna, ni el saltimbanqui ni l’habitació de Dràcula? M’estàs dient que tot està normal?

—Normal, no. Tu estàs com una cabra i el sopar està per fer.

—Perquè els teus refumuts experiments m’han deixat fet pols el microones! Mira el que queda del preciós bistec acabat de comprar que et volia fer! A sobre, quan he intentat treure l’entrellat d’aquest forn maleït, he anat a parar a una mena de trencaclosques espai-temps. Tot plegat és culpa teva. Si ja m’ho deia la meva mare! No et casis, Pepeta, que aquest noi sembla “el profesor chiflado”; qualsevol dia es prendrà una poció, es convertirà en el Brad Pitt, i et deixarà més penjada que un xoriço per qualsevol pelandrusca rossa i sinuosa.

—Espera, espera, para la xerrameca. Què vol dir “un trencaclosques espai-temps"? M’estàs dient que finalment he tingut èxit? I que les ones transversocronofotòniques que he convocat han escollit la nostra cuina per manifestar-se? —el Quimet tenia llàgrimes als ulls. Sense deixar-me temps de res, em va adreçar un gest imperiós amb la mà de la forquilla —raó per la qual em vaig apartar diligentment—, i es va precipitar cap al microones, on va entaforar el cap amb gran entusiasme.

I davant dels meus ulls meravellats, el cos del Quimet va adquirir una aparença tova i mal•leable, com de plastilina, va començar a canviar de forma i color, a veure’s translúcid, després transparent, i finalment, convertit en una columneta de vapor, es va escolar per les escletxes del forn i va desaparèixer.

Vaig esperar uns quants minuts i el Quimet no tornava. Vaig sospirar, vaig anar cap a la caixa forta, i vaig començar a fer la revisió dels comptes, del testament, de l’assegurança de vida... Bah! Tot plegat per a no res. Quan ja me les prometia més felices va reaparèixer el meu maridet, cridant i xerrotejant, i mentre llençava a l’aire les seves explicacions anava desendollant el microones i recollint el cable.

—És el descobriment del segle! Què dic del segle! Del mil•lenni! No t’ho creuràs, però he estat llegint un pergamí amb una novel•la d’aventures cretenca. L’escriptura Lineal A, per fi desxifrada! A més he saludat un tal Lunalilo que diu que era rei de Hawaii i m’ha explicat una història molt sucosa sobre les argúcies dels americans per quedar-se amb les illes. També he vist... tan és, tampoc no saps de què estic parlant!

—Para! Es pot saber per què t’emportes el meu microones?

—Dona! No t’ho creuràs, però aquest estri absurd, fruit avortat de l’ànsia de lucre de quatre físics tarats i de les urgències injustificades de les males cuineres i les mestresses mandroses, té un disseny totalment adequat per fer de receptor-amplificador de les ones cronotóniques-subespacials-fotovoltaiques generades pel camp moleculoestelar de la quinzena dimensió i....

La veritat és que no sé si eren aquestes les paraules exactes, tampoc no vaig arribar a acabar el doctorat en animadora de bàsquet, jo. La seva veu es va anar convertint en un murmuri mentre s’enduia el forn. Això sí, estava realment admirada de la capacitat del Quimet per pronunciar termes tan enrevessats i buits de contingut sense deixar-s’hi la llengua entortolligada ni el cervell en letargia.

Però, tot plegat, adéu microones! I ara, què he de fer? Tornar a cuinar a la manera antiga? Ni parlar-ne. Després de donar-hi moltes voltes, he decidit anar d’amagatotis al garatge, tornar a ficar el cap a la màquina del temps que tenia a la cuina i no ho sabia, i marxar on sigui que hagin imprès el papir de Keops. Com que tinc un bon nas i ulls grossos, i si alguna cosa m’agrada, és no fer res i que em retratin, a veure si faig carrera com a model pel monument aquest governamental que diuen. I amb tanta gent guay per allà, segur que lligo.

divendres, 30 de juliol del 2010

Memorias de un oso

Avui us explicaré una història que no tracta de cap ésser viu. Em van demanar un relat sobre un objecte qualsevol, com per exemple, alguna cosa que tingués a l’escriptori. No hi havia res que em donés cap idea fins que vaig veure al protagonista d’aquest conte, assentat tranquil•lament al costat d’uns arxivadors i delerós d’explicar-me la seva vida. Suposo que pensareu que m’ho acabo d’inventar tot, però, de veritat us dic, que jo no ho tinc pas gaire clar. No és que el concepte de la vida interior dels objectes sigui gaire original. En realitat crec que hi vaig pensar quan vaig recordar un personatge citat per Luciano De Crescenzo al seu divertit llibre "Historia de la Filosofía Griega". Es tractava d'un home napolità que es deia Peppino Russo. El senyor Russo creia en l’ànima dels objectes; la definia com una mena de pàtina que de mica en mica va transformant aquell ésser inanimat i li dóna una vida misteriosa, que ens parla a través de les emocions. En el llibre, ell explicava com arran de la mort del seu pare, després de no trobar cap mena de sentiment en la contemplació del seu cadàver, va quedar desfet quan va recollir els petits estris que havia fet servir en vida: unes ulleres, una ploma estilogràfica, la vella cadira de braços. Per a Russo, l’ànima, essència o personalitat (digueu-li com vulgueu) del seu pare, estava amagada allà, no a les despulles que van colgar i ni tan sols a un cel distant i problemàtic. És un fenomen que moltes persones hem experimentat després de la marxa d’un familiar molt estimat: que les seves coses ens porten records intensíssims que ens poden colpir fins al punt de plorar amargament davant d’un mocador de cap mentre que durant la vetlla i l’enterrament no hem deixat anar ni una llàgrima. Que això passi o no per causa de la vida privada de les coses ja és un tema molt diferent, però si més no, ha donat prou suc per escriure aquest conte.



Su vida empezó en el taller de peluches de Paco. En realidad, no nació todo entero como los ositos de verdad, que ya se traen consigo todo su equipaje genético completo y se han de limitar a crecer. En su caso, fue algo más complicado. De la fábrica de fibras sintéticas vino el miraguano que le dio cuerpo; de la de hilaturas, su piel marrón oscura de poliéster de aspecto lanoso, ya cortada según el patrón. La factoría de complementos para juguetes envió la caja de ojos de duro celuloide de la que salieron los suyos. Una empleada del taller lo montó, le hizo un hilván y lo rellenó y otra lo cosió con la overlock. Todo el proceso duró exactamente seis minutos y veinte segundos, diez segundos más de los que marcaba el protocolo de trabajo. Paco se despachó a gusto con aquel par de tortugas y el siguiente oso estuvo a punto en seis minutos y nueve segundos, con gran contento de todos los implicados y una cierta envidia de nuestro amiguito, que hubiera querido ser el campeón de velocidad y no lo consiguió.

Un empleado del almacén lo apretujó con catorce de sus hermanos en una caja de cartón y todos juntos hicieron un traqueteante viaje hasta el establecimiento de Anita, donde quedó guardado en la trastienda mientras uno de sus compañeros, que tenía los dos ojos cosidos un milímetro más arriba que él, era colocado en una estantería junto a una oveja de lana blanca que se asustó mucho de ver en qué compañía tan inquietante la habían dejado. Un poco más y se pone a balar de miedo.

El modelo tuvo tanto éxito que nuestro osito salió pronto a la venta. Lo envolvieron con un papel amarillo estampado de flores azules y en el paquete pusieron un lazo escarlata casi tan grande como él y una etiqueta autoadhesiva que rezaba: “Espero que te guste”.

Así llegó a casa de Puri, que abrió unos ojos como platos cuando desenvolvió su regalo y encontró aquel oso regordete de morrito encantador, con unos ojos redondos e inocentes que parecían decirle “mímame mucho”. Puri le puso de nombre Sindo y se dedicó a explicar a todo el que quiso escucharla que en realidad el oso le había dicho que se llamaba Gumersindo, pero que como era demasiado largo, en Sindo se había quedado.

El muñeco se pasó una buena temporada haciendo de rey de la habitación, sentado en el centro de la camita de Puri, donde hacía juego con la colcha. Pero al cabo de un tiempo fue relegado al estante de los libros con la idea de que se dedicara día y noche a sujetarlos para que no se cayeran. El pobre bicho no tenía tanta fuerza como todo eso -después de todo era un peluche blandito -, así que los libros iban a parar al suelo una porción de veces al día. Puri se cansó y lo relegó al armario de los juguetes pasados de moda.

De allí lo rescató el pequeño Alex, un bebé primo de Puri que fue un día de visita, y que dado que su madre estaba fuera de casa y se veía obligada a guardar la compostura, aprovechó para coger una barraquera monumental. Cuando le enseñaron el oso mientras le hacían toda clase de cucamonas se calmó en el acto, lo abrazó, y ya no se despegó de él hasta que se echó novia, en el instituto. La chica quedó encantada con el muñeco y se lo llevó como prenda de eterno amor. Al cabo de una semana, después de discutir con Alex hasta quedarse ronca por si la mochila se lleva así o asá, le tiró el oso por la cabeza y el chico se disgustó tanto que mientras lo llevaba a casa cogido por una pata, en un arranque de furia lo tiró al primer contenedor de basura que encontró por el camino. Media hora después volvió a buscarlo mientras derramaba ardientes lágrimas, pero había hecho tarde: Sindo había salido para siempre de su vida.

Pero, ¿adónde había ido? Los ositos de peluche no se mueven solos. Lo que había pasado es que, apenas cinco minutos después de aterrizar en el contenedor, al oso le echó la vista encima Milagros, una mujer que empujaba un carrito y pasaba el día abriendo las tapas de los basureros para ver qué de bueno podía encontrar. Aquellos ojitos zalameros le hicieron gracia y sentó inmediatamente al peluche en lo alto de su cosecha de cartones y desperdicios del día. Allí iba Sindo como un rajá sobre su elefante, más orgulloso que nunca. Pupi, el chucho que compartía la vida de Milagros, le cogió celos, y un día consiguió clavarle los dientes y hacerle un agujerito. Aunque pronto fue rescatado, por el orificio se iba desmigando el miraguano grumo a grumo. Después de aquella primavera revuelta y ventosa que les llenó las narices de polvo y los cartones mojados de hongos, llegó el verano con su sol implacable, y a Sindo se le quedó la piel descolorida de marrón a canela; después vino el otoño con sus lluvias incesantes que lo remojaron y desencajaron de tal manera, que entre ellas y el agujero, del relleno original quedó más o menos la mitad; y finalmente apareció el invierno y con él un frío atroz. La buena mujer fue una noche a refugiarse a un dormitorio de indigentes y cuando despertó el osito había volado. En vano fue que se dedicara a repartir papirotazos a todos los colegas durmientes y diera dos voces al encargado: nadie sabía que había sido de Sindo.

Pupi se lo podría haber explicado, si hubiera querido, claro. Con más astucia que Yago intrigando contra Otelo había agarrado al oso por una oreja y con mucho sigilo lo había llevado hasta el otro lado de la habitación, donde lo escondió debajo de una cama. Después sólo tuvo que volver junto a Milagros, hacerse el dormido, y poner cara de inocente durante el interrogatorio mientras movía el rabo como si todo aquello no fuera con él.

Pepita, la mujer que de cuando en cuando pasaba el mocho, lo encontró allí, y la expresión lastimera del peluche la conquistó. Lo llevó a casa, lo lavó, le puso más relleno, lo cosió y se lo regaló a su amiga Dora por su cumpleaños. Buen dinerito que se ahorró con el tal regalo. Dora no sabía que hacer con aquel trasto y lo metió en el altillo, donde Sindo quedó olvidado una buena temporada, acumulando polvo y telarañas y cultivando una forzada amistad con una familia de cucarachas. Con la crisis del sector, Dora perdió el puesto que tenía en una fábrica de componentes de automóvil, agotó el subsidio de desempleo y se quedó con una mano atrás y otra delante. Sólo encontraba trabajillos miserablemente pagados y como no tenía familia y empezó a atrasarse con el alquiler no le quedó otro remedio que dejar el piso y buscarse una pensión. Allí tuvo que compartir la habitación con una pobre prostituta - aún más maltratada por la vida que ella -, que hacía la calle bajo los soportales del mercado central. Cuando el nuevo inquilino de su antiguo piso se dedicó a abrir todas las puertas y a vaciar todos los cajones, encontró al oso hecho un guiñapo bajo una tonelada de detritos. Muerto de asco lo cogió con unas pinzas largas -no fuera a contagiarse de la lepra -, y con muchos aspavientos lo metió en una bolsa gigante de plástico que le habían dado en un conocido centro comercial; lo acompañó de un montón de papelotes sucios, un libro descuajaringado, un par de tazas desportilladas y un flexo sin bombilla, y como era un sucio y un descuidado lo dejó en el suelo al lado del contenedor porque le daba pereza subir la tapa.

Sindo sacaba una oreja, un trozo de pata y un ojo fuera de la bolsa y así fue como Toni lo vio: pidiendo auxilio mientras se ahogaba en un mar de porquería. El niño lo rescató y lo entró en su habitación de escondidas de su madre, que buena bronca le habría echado si hubiera visto a su hijo confraternizando con aquel desecho polvoriento. La mamá de Toni tenía el puntillo de que en su casa no había entrado jamás ni una mota de suciedad. El chiquillo consiguió llevar al peluche disimuladamente hasta el baño, bien escondido debajo del jersey, y mientras se duchaba aprovechó para remojarlo con agua tan caliente, para matarle los microbios, que el osito casi se escalda. Después le pasó el secador de pelo, lo cepilló, y lo dejó hecho un primor. Con la cinta roja de la pastelería que ataba el envoltorio del tortel del domingo le hizo una corbata y unos galones que le cosió con cuatro puntadas desiguales; le frotó los ojos con un trapo empapado en limpia cristales hasta que brillaron como estrellas y acto seguido vino a llamar a mi puerta exudando orgullo por todos sus poros:

- Mira, Isabel, mira que peluche tan chulo he encontrado en la calle.

- Sí que es bonito, sí, aunque parece ya algo viejito. ¿Para qué lo quieres? Eres muy mayor para jugar con ositos, ¿no?

- Es que estoy haciendo un ejército de muñecos. Como tengo pocos soldados del War Boys voy reclutando todos los que encuentro. A Mari Pili le he secuestrado dos Barbies, a Santi el tentetieso y a mi madre aquel Pierrot tan horroroso de la lágrima. Están todos escondidos en mi habitación y ahora que ha llegado el General Oso, ya puedo empezar la batalla. ¿Qué te parece?

- Me parece, Toni, que tendrías que devolver a todos los pobres rehenes, que a nadie le gusta que le metan a la fuerza en una guerra que ni le va ni le viene. Confórmate con tus War Boys y deja tranquilo al oso, que diría yo que ya no está para tantos trotes.

El pequeño puso cara de duda pero mis razones le habían llegado al corazón. No hay como ser el confidente de un niño. Miró y remiró al peluche y finalmente me dijo:

- Si lo ve mamá por casa me reñirá. Pero me da pena volverlo a tirar. Mira que carita, pobre. ¿Tú te lo quedarías?

- Claro – sonreí -, lo podemos poner aquí, en mi escritorio, así me hace compañía mientras le doy al teclado. Y puedes venir a visitarlo siempre que quieras, ¿qué tal?

Toni estuvo totalmente de acuerdo. Desde entonces Sindo observa atentamente mi trabajo y me ha dado unas cuantas buenas ideas. Para empezar, me explicó su historia tal y como la he transcrito aquí. Supongo que todo es más o menos cierto, aunque tengo mis dudas respecto al arrepentimiento de Alex y el destino de Dora, sobre todo de esto último. Es imposible que el oso sepa lo de la pensión, pues él se quedó en el piso. Mucho me temo que es su venganza por el desprecio con que Dora lo trató. Quizá si hubiera sido más cariñosa con él, este relato sería diferente. A lo mejor ahora yo podría explicar que la mujer se casó con un millonario y está navegando por el Caribe.

dissabte, 3 de juliol del 2010

La Fageda Encantada

Encara que no ho sembli, aquest és un conte indi tradicional. Però m'he divertit molt donant-li un aire, diguem-li, diferent. I traslladant-lo a un indret geogràficament més proper a nosaltres.

Els protagonistes d'aquest conte són:

un faig: Fagus sylvatica

un esquirol: Sciurus vulgaris

un home: Homo sapiens

I aprofito per dedicar aquest conte a tots els amants de la natura, tal com ella és.





Fa molts i molts anys, tants que aquest pobre narrador no té prou dits a mans i peus per a comptar-los, hi havia un esquirol. Un esquirolet viu, llest, molt jovenet, que tot just acabava de deixar la mare i els germans i havia començat a buscar-se la vida tot sol. No sé si els esquirols tenen nom, però sí sé que aquest es deia Pum. Amb moviments ràpids i salts acuradíssims es movia de branca en branca, d’arbre en arbre, mentre recollia i rosegava pinyes, avellanes, nous, aglans, petits brots, i fins i tot, si en trobava, ous, invertebrats i líquens, ja que el Pum era de bona boca i millor gana. Gastava molta energia i s’havia d’alimentar bé. No tenia manies quan als llocs ni al temps. Si feia bo, jugava i botava com una pilota peluda i vermellosa; tafaner com era, el seu morret es movia incessantment, nerviós, mentre ensumava tot el que es trobava, fossin aranyes, formigues, fulles estranyes, flors oloroses, cucs o erugues. Si plovia, sempre se les apanyava per esmunyir-se dintre un bon cau sec, refugiar-se i descansar de la seva vida atrafegada. Sense fer gaire esment, devia de ser bastant feliç, tot i que ja ho esbrinarem desprès, això.

En el seu vagareig sense cap direcció precisa, el Pum va arribar a un bosc molt i molt estrany. No era un pinar, ni una roureda. No es trobaven allà les alzines ni la màquia ni els petits fruiters com l’ametller o el cirerer d’arbost. Els arbres eren alts i esvelts i hi vivien tots sols, sense cap altra espècie vegetal que els disputés la terra, l’aigua ni el sol. El Pum no ho sabia, però es tractava d’una fageda, una arbreda immensa que semblava un escenari de conte de fades. El degà dels faigs era una mola vegetal, plantada enmig de la boscúria, que estenia les seves branques com un sostre viu, a la manera d’un pilar catedralici que sustenta els nervis de la seva volta. El Pum s’hi va refugiar, ja que l’arbre era acollidor i ell estava molt cansat; es va agombolar un niuet còmode, i ben embolicat amb la seva cua es va adormir com un angelet del cel dels esquirols.

Mentrestant, un altre mamífer feia cap a la fageda. Venia d’un país més o menys proper; es tractava d’un senyor que es deia Brain Noús, i que era intel•ligentíssim. O almenys això pensaven i deien tots, començant per ell mateix.

En Brain tenia una ment lògica i ben entrenada per a no perdre’s enmig dels sil•logismes més complexos, per moltes premisses particulars i negatives que lluïssin. La seva capacitat de raonament excel•lia amb escreix la d’un conegut filòsof que amb prou feines si havia arribat a demostrar racionalment la seva pròpia existència. Gaudia a més d’una memòria d’elefant bon menjador de cues de pansa i havia cultivat les més excelses ciències, tant les experimentals com les especulatives. Ningú no li passava la mà per la cara resolent arrels cúbiques sense l’ajut de logaritmes i aplicava alegrement els transfinits de Cantor amb un aleph al quadrat sense ni tan sols despentinar-se. Es divertia calculant esforços i deformacions estructurals de qualsevol pont que trobés al seu camí; la mecànica de fluids no tenia cap secret per a ell, ni la química orgànica, ni la inorgànica, ni la física quàntica... En resum, i per a no allargar-nos massa: era un setciències, un pitagorín, i, com que mai no havia trobat ningú que se li podés comparar, es malfiava de qualsevol cosa que ell mateix no hagués vist, mesurat, calculat i certificat. Quelcom semblant a aquell personatge de teatre que li deien “el condemnat per desconfiat”, com si diguéssim. Si era o no feliç, no en tinc ni idea. Vosaltres mateixos, ja ho decidireu quan sentiu cóm segueix aquesta història.

El senyor Brain Noús va decidir un dia fer un viatge a una contrada llunyana. Evidentment va calcular escrupolosament tot el necessari: horaris, preus, estada, dies, mitjans de transport... res no va ser deixat a l’atzar. Un estudi acurat i curosament contrastat d’unes vint guies turístiques li va donar totes les indicacions necessàries per visitar tot allò digne de veure’s, no deixar-se res, i sobretot aprofitar el viatge fins a l’últim segon sense perdre el temps anant a llocs superflus i no significatius.

Quan va arribar al seu destí va seguir fil per randa tot el programa que s’havia muntat, i així finalment va arribar a una de les atraccions més emblemàtiques d’aquell país. Figurava a totes les guies amb el nom de La Fageda Encantada, i, com ja podeu suposar, no era una altra que aquella en què el Pum havia anat a raure. Era antiquíssima i molt extensa, tant, que ni un home de bon pas podia recórrer tota la seva extensió en un sol dia. Els faigs, alts i esvelts, rectes com les columnes d’un temple, amb la seva escorça platejada i les seves fulles canviants, creaven un entorn misteriós, propici a les divagacions oníriques. Sota el tendal espès, glauc a la primavera, maragda a l’estiu, i de tons meravellosos d’ocre, groc i vermell a la tardor, el temps i l’espai semblaven escapolir-se de les normes del nostre món i fugir cap a una altra dimensió, com si els arbres existissin en aquell “temps del somni” dels aborígens australians: un temps i un espai on qualsevol cosa és possible. D’aquí el nom d’encantat amb què els promotors turístics havien decidit de batejar aquell indret. El que ells no sabien és que l’encantament del bosc venia d’antic, només que no funcionava pas amb tothom. Ni sempre.

El faig principal, aquell on el Pum havia fet el seu niu, era un arbre diví. Un arbre primordial, la saba del qual havia donat vida a la resta dels seus companys. Normalment dormia en el seu tranquil son d’arbre, però en determinades circumstàncies, que incloïen configuracions astrals i planetàries molt especials, el vell faig despertava. I aleshores, obeïa als pensaments de qui estigués prop seu, i li concedia desitjos. I no era pas maniàtic ni melindrós, ni jutjava allò que pensaven o desitjaven aquells que reposaven a la seva ombra. Ell només escodrinyava i concedia. I no feia esment del que passava després, ni de si els seus dons eren ben o mal apreciats, ben o mal utilitzats. Repartia els seus regals amb generositat, i després, quan els estels canviaven les seves posicions, el monumental faig es tornava a adormir, seré i poderós, cau i refugi dels petits habitants del bosc.

I vet aquí, que el Pum va obrir els seus els ullets a un nou dia i primer que res, com a bon esquirol, es va dedicar a netejar-se curosament, per tal que ni una petita brossa, ni pols ni branquillons ni paràsits no li embrutessin el pèl ni li malmetessin la pell. Sí, el Pum sabia cuidar convenientment de la seva salut. I en això que el Brain Noús va arribar a sota el mateix faig monumental on s’empolainava l’animaló. Havia passat la nit en un refugi “amb encant” al llindar del bosc, al qual hi havia anat a parar seguint els consells de la famosa Guia Miquelet. Per si no ho recordàveu, és aquella que calibra les fondes en funció de la forma que donen a les truites a la francesa: si l’angle entre el costat gran i el xic es de 90º, tres estrelles; si només és de 86º a 89º, dues i gràcies; si el costat petit és corb, una estrella i a córrer. Si és esfilagarsat, ja pot ser la millor i més gustosa truita del món: te’n pots anar directe cap a l’infern dels cuiners, perquè no existeixes. El Brain li tenia molta fe, a la Guia Miquelet.

Ja que estava per allà, i que tothom en parlava com una de les dues-centes trenta-cinc meravelles de la regió, va decidir donar-hi una ullada. Va projectar l’excursió amb tota cura. Les informacions generals deien que els camins estaven convenientment marcats amb traces de diferents colors, i tots i cadascun dels trajectes proposats disposaven de la seva previsió de temps estimat, tot plegat ben especificat en el tríptic que regalaven al mateix refugi. Però el senyor Noús es malfiava de les marques, estava ben convençut que aquells que s’hi dediquen, a pintar-les, segurament són parents del Follet Perdedor. "Només heu de veure – pensava – com, en un camí ample, recte i ben fressat, trobareu una claríssima marca cada vint metres, més o menys, just a l’alçada dels ulls, en llocs ben visibles, i una per a cada sentit de la marxa. Però si arribes a una cruïlla de tres o quatre camins, no s’afigura cap marca ni per mal de morir, i t’has d’endinsar per tots ells un centenar de passes abans no trobis un pas barrat pintat amb desgana, o una fletxa desmaiada que no saps ben bé cap a on assenyala. Si el sender és angost, ple de giragonses i desdibuixat pel sotabosc, les marques seran petites i escadusseres, i amb prou feines es podran distingir de les restes d’un insecte aixafat. I a més, no fem broma! En aquest país no fan pas cara de ser gaire metòdics. Més aviat al contrari".

Per postres, hi havia una cosa en què totes les guies estaven d’acord: a la Fageda Encantada de quan en quan hi passaven coses estranyes. Es parlava de que feia una munió d’anys hi havia desaparegut no-sé-qui, i de que a vegades hi apareixia no-sé-què. Amb tots aquests pensaments a la seva clara i perfecta ment, en Brain Noús va preferir armar-se d’un mapa a escala 1:200, una brúixola, un cronòmetre, un altímetre, un walkie talkie connectat directament amb la Policia i la Guàrdia Forestal, una farmaciola, unes racions d’emergència i una manta tèrmica. Així, preparat per a qualsevol contingència, es va endinsar tot sol al bosc i es va disposar a seguir un camí ample de mig metre que en tres quarts d’hora, minut amunt, minut avall, i sempre segons el tríptic, l’havia de portar fins el faig més alt i gros al sud del paral•lel 42 de l’hemisferi nord.

Quan finalment hi va arribar, al cap de tres hores, ja que es parava a cada moment per comprovar que el camí, les marques, el mapa, la brúixola i l’altímetre estaven tots d’acord, el Brain estava cansat i es va ajeure sota aquella ombra tan deliciosa. Rendit com estava, amb la piuladissa dels ocells, la brisa fresqueta i el tou de fullaraca que li feia de matalàs, es va quedar fregit.

I allà s’estaven els dos únics representants de la classe Mammalia, sexe masculí, que es podien trobar a menys de dos quilòmetres a la rodona: un clapant i l’altre espulgant-se, els dos tan tranquils, mentre en el firmament Venus s’acostava a menys d'un segon d’arc de Júpiter, Mart es posava en oposició, la lluna entrava en creixent exacte i la nebulosa d’Orion s’aixecava per l’horitzó. Coses totes elles invisibles en aquell indret perquè era ple dia, però no per això menys significatives. El faig es va despertar.

El Pum va dreçar les seves orelletes i el Brain va obrir els ulls just al mateix moment que el faig prenia consciència d’ell mateix. Un estremiment els va recórrer, a uns l’espinada i a l’altre el tronc, de l’arrel més fonda al darrer dels branquillons, i el poder del faig es va manifestar.

El Pum ja portava dies una mica neguitós, i ni ell no sabia perquè. Aleshores va veure, què direu?, una esquiroleta moníssima, que li feia uns moviments de cua d’allò més simpàtics i atraients. Al Pum ja no li va caldre res més per acostar-s’hi tot engrescat; es van caure bé i ja tenim la parelleta. La jove femella es deia Pim. La Pim i el Pum no van trigar gens a construir el seu niu i a partir d’aquí tot va anar sobre rodes.

El Brain, mentrestant, es sentia molt a gust, i va pensar:

- Què bé que s’hi està, aquí. Ara, si tingués bona companyia seria molt millor.

Dit i fet. Va aparèixer del no-res una jove que així a primer cop d’ull era bellíssima, només que si la miraves amb atenció potser tenia coses estranyes, com un ull de cada color (un de blau i l’altre de color mel), el cabell llarg i molt negre però amb rinxols rossos barrejats, una cintura extremament estreta i un pits de la grandària exacta d’unes copes de xampany que havien fet en honor de ja no es recorda quina senyora d’una cort reial. Els dits de les mans eren llargs i fins, en canvi els peus els tenia diminuts, tan petits com les dents blanquíssimes en forma de perla i les orelletes quasi inexistents. El nas s’arromangava amb gràcia, la barbeta era punxeguda, la pell de la cara pàl•lida i la de braços i cames molt morena... en resum, era un compendi de totes les coses que li agradaven al Brain, però barrejades sense ordre ni concert. Com si diguéssim un trencaclosques de dona. Però el Brain no va fer cas d’aquests petits detalls, va estar molt content amb l’aparició de la noia, i hi van passar una bona estona, sota l’arbre.

Al cap d’un temps, el Brain va pensar que, si ja s’estava bé amb companyia, fixa’t tu que no seria poder viure allà mateix al bosc, en una caseta senzilla, amb aquella dona tan escaient. Dit i fet. Empenyent soques i fullaraca va néixer del terra com un bolet una caseta encisadora, tota de fusta, exactament igual que una altra que el Brain havia vist feia molts anys en una fotografia i li havia agradat molt.

La parella es va fer mestressa de la caseta, però un cop dintre, ja van veure que el seu interior era molt simple: una llar de foc que feia també de fogó, una màrfega, una taula i dos bancs.

- Vaja – va pensar el nostre heroi – no està malament, però un interior més modern i luxós ja seria perfecte. Una bona cambra de bany, una cuina d’aquelles modernes en mig de la sala, que ocupen més espai que un menjador victorià...

I conforme anava pensant coses que li feien il•lusió, elles anaven apareixent, com qui no vol la cosa, mentre la caseta s’eixamplava com un globus ben inflat i es convertia en un xalet dernier cri.

Quan es va veure voltat de tants luxes, li va semblar que ja no podia desitjar res més. Es va estirar en una còmoda hamaca a tocar de la piscina, va inspirar fons i aleshores... aleshores es va adonar que si s’havia de posar a cuinar i a netejar, tot allò perdia la seva gràcia. I si li feia fer a la dona, ja no la tindria tothora a la seva disposició.

- Ai, - rumiava - si hi hagués, no sé, una cuinera, una cambrera i un majordom, jo podria estar aquí a cor que vols, i tindria a la meva companya pendent només dels meus capricis. Això sí que seria vida de la bona!

Dit i fet. Com si fossin esperits convocats en una séance de pel•lícula, els tres criats es van materialitzar i van començar a triscar per la casa com si no haguessin fet una altra cosa durant els cent anys anteriors.

Ara, és clar, tot estava ordenat, net i polit, però quan el tibat majordom li va portar una safata plena a vessar de copes i platets, a dintre no hi havia sinó aigua per beure i fruitetes del bosc per fer el mos.

Mentre la seva companya s’atipava alegrement de maduixes, móres i gerds, el pobre Brain no estava content. A ell li haguessin fet el pes uns còctels amb molt de gel, caviar, uns muntadets, uns canapès... abans que ho hagués acabat de pensar, puf! ja ho tenia tot a l’abast: que si una plata de marisc variat que feia venir salivera, que si gerres elegants curulles de líquids apetitosos de tots els colors, acompanyats de rodanxes de taronja, llimona, llima, que no es podia demanar res més. Que si tot de safates i safatetes amb torradetes i patés, salmó fumat, pernil d’ànec, seitons, foie, fruites escollides i exòtiques, tomàquets farcits en fred i en calent, formatges frescos i curats, cremes i risottos. Al Brain li rodava el cap i li rugia l’estómac, i no va deixar res per verd.

Després del tiberi va fer una bona migdiada. Quan es va despertar, però, i va veure tot el que l’envoltava, va tenir una sensació d’estranyesa i es va posar a rumiar:

- A veure. Tot això no pinta bé. Aquí fa unes hores no hi havia sinó arbres, fulles i arrels. I jo ara aquí en una casa elegant, voltat de totes les coses que m’agraden, i amb una dona encisadora a la meva disposició. I només he hagut de pensar-hi i ja ho he obtingut! Aquestes coses no són normals. Aquí hi ha un poder aliè que es dedica a satisfer els meus desitjos. Si repassem bé tota la història de l’home, quan és que passa això? Única i exclusivament quan pel mig dels assumptes humans es fica el dimoni. Sempre és igual. De primer, el dimoni t’ofereix els tresors de la terra, i desprès, apareix per cobrar-se el servei!

Dit i fet. Davant del Brain va aparèixer el dimoni. I no qualsevol, no. Mefistòfeles en persona! Guarnit amb el barret emplomallat, les calces partides i la xupa ricament brodada. Amb una expressió malèvola accentuada per la seva barbeta en punxa i les celles llargues, espesses, el nas afilat i els ulls negres i penetrants. Igualet, igualet, que en aquell gravat del llibre de Faust que el Brain recordava tan bé.

El Brain va fer un bot, aterrit, i només va ser capaç de pensar:

- Quin horror! Ara se’m menjarà!

Dit i fet. El dimoni, d’una sola mossada, se’l va empassar. Com que el Brain havia desaparegut, tot el que el seu pensament havia materalitzat es va esvair amb ell: dona, casa, mobles, criats, requisits i el mateix dimoni. I sota el vell faig, no va quedar rastre de res, com si un home de nom Brain Noús no hagués existit mai dels mais.

Només un parell d’éssers vius es van adonar del prodigi. Eren la Pim i el Pum, que estaven molt atrafegats amb el niu, les nous, les tafaneries i la resta d’activitats pròpia d’una parella d’esquirols. Per aquesta raó, tampoc no van fer gaire cas del fet. Ells ja estaven prou contents amb el que tenien: bona companyia, refugi adequat, menjar a dojo i grans projectes familiars. Tot era perfecte. Que una cosa estranya que no els servia de res desaparegués o no, no tenia cap mena d’importància.

I Venus es va separar de Júpiter un segon d’arc, Saturn va deixar sentir la seva influència des del quadrant superior i el caçador Orion es va aixecar tot sencer en mig del cel, tot i que ningú no ho veia perquè lluïa el sol. El vell faig va fer un sospir satisfet, i es va tornar a adormir fins a la propera configuració astral propícia.

La Pim i el Pum ni es van adonar. Com bons esquirols, vivien al dia, o més ben dit, moment a moment. No sabien el significat de la paraula encaparrar-se, i ara que hi penso, tampoc de la resta de paraules. Ells es comunicaven a cop de cua i els anava molt bé. Allà deuen estar encara, o sinó la seva descendència, i ningú no sabria dir si el que van aconseguir ho tenien gràcies al poder del vell faig o senzillament perquè és el que la Mare Natura proporciona en general a l’espècie esquirol. Potser van ser més afortunats que d’altres congèneres, ja que ni guineus ni llamps ni caçadors no els van fer mai la llesca. Si era o no pel poder del faig, o per les casualitats de la vida, aquest pobre narrador no en té ni idea.

Del Brain i els seus pensaments no es va tornar a saber res mai més. Prou que el van buscar, la Policia i la Guàrdia Forestal, el walkie talkie que li havien proporcionat. No el van trobar enlloc, i tampoc el Brain. Tot plegat va quedar anotat juntament amb la resta de misteris indesxifrables que s’esdevenien a la Fageda Encantada.

dissabte, 29 de maig del 2010

La difunta, el lloro i la paella. I l'indi.

Hi ha un exercici molt divertit que s’anomena “la situació absurda”; et donen una frase que no té gaire sentit i has de construir una història que la contingui. Aquest cop era: “Obro el calaix del pa i, què em trobo? Altre cop la veïna!”. Apa que no m’ho vaig passar bé ni res imaginant com lligar-ho tot. Per començar, què entenem per situació absurda? Pot ser que sigui un fet allunyat del sentit comú i emmarcat en un món ordinari, o bé es pot tractar d’un fet totalment normal, per estrany que ens sembli, sempre i quan ens trobem en un món fora del corrent, amb les seves pròpies lleis. Em penso que relat que llegireu correspon a aquest darrer tipus. Un cop fet i presentat l’exercici em va agradar tant que l’he traduït, l’he ampliat, ja que havia de ser molt curtet, i l'he adaptat una mica per a no sentir-me tan constrenyida. I aquí el teniu, fent una mica de broma amb els esperits (o millor dit, amb cert tipus d’espiritistes) i de passada li pico l'ull al mestre Hitchcock i a la que va ser la seva darrera pel•lícula, però no pas la menys interessant: Family Plot (1976). Aquí teniu doncs, en forma de monòleg, la història de tres o quatre coses que no sé si van juntes gaire sovint:

La difunta, el lloro i la paella. I l'indi.


Hola, Beni, bon dia! Com va tot? Feia setmanes que no ens veiem! Acabes d'arribar de vacances? Quina sort! Jo, ja veus, filla, atabalada com sempre. I només em falta la que se m’ha liat amb la Remei... ah, és clar, no saps res, tu, si t'estaves al poble. Sí, noia, sempre buscant les pessigolles, la gent. Escolta! Tu hi tens relació, amb la Remei, no? Si més no, et té confiança. Us he vist molts cops xiuxiuejant i fent cops de cap quan us trobeu a plaça. Sí, ja m’imagino que tampoc sou amigues de l’ànima, però a tu no et girarà la cara, com em fa a mi. Mira, vine a prendre un cafetó a casa i t’ho explico, segur que em pots ajudar. Passa, passa, seu. Bé, he dit cafetó però si no et sap greu jo em faré unes herbetes, que ja estic prou nerviosa. Què passa? Ai, sí, la cadira estava una mica tacada. No pateixis, noia, només és una mica d'ectoplasma, ara t'ho trec amb aigua. I ca, dona, això no fa cap fàstic! Sí, és clar, si prefereixes seure en una altra banda...

T’agrada aquesta butaca de braços? Estàs còmoda? Doncs, a veure, podríem dir que tot va començar abans d’ahir a la nit, que van venir uns clients molt perepunyetes. D’entrada, van voler tant sí com no que els donés hora a les nou per no sé quina història que el marit treballa lluny. I van els impresentables i es deixen caure més de mitja hora tard. Ja els vaig dir que a una mèdium tan sensible com jo no se la pot fer esperar, però ni cas; no eren gens delicats. I per acabar-ho d’adobar es veu que volien amortitzar el que em van pagar (res de l’altre món, faig preus molt ajustats) i es van passar la vetllada fent preguntes amb trampa, xiuxiuejant entre ells amb veu de sospita, fent uns moviments de cella que Déu n’hi do i ficant-se de mala manera amb el Powhatan, pobret, que és tan servicial. Que qui és? Dona, el meu esperit-guia, no sé pas que faria sense ell! Sí que es una mica estrany, el nom. És que havia estat un gran cap dels indis peus negres, saps? Va morir en una cruenta batalla, el van esquarterar, noia. Per això a vegades li donen rampells estranys. Però és molt bon noi, i molt cumplidor. I aquells dient que el meu estimat Powhatan era una filfa! Sí, sí, tens raó, és increïble el que la gent pot arribar a dir.

Doncs tant desagradables es van posar amb unes coses i altres, que el Powhatan es veu que va ser una mica impertinent amb el difunt, i aquest (que mira que per les referències es veu que era un home tan educat, tan bona persona) es va acabar emprenyant, ens va engegar a tots a dida amb molt males paraules i va fotre el camp cap al pla etèric, però abans em va girar tots els quadres del revés, va buidar a terra els calaixos de la cuina i els tetrabriks de la nevera, i fins i tot va fer miques una porcellana de Lladró que jo tenia aquí, al prestatge. I que era un regal de la meva sogra, en pau descansi! A veure, una mica cursi sí que era, una mena de pastoreta, o de nimfa, amb una roba que queia per totes bandes i cara de fleuma. Ai, per on anava? Ah, sí! Bé, doncs jo que torno del trànsit i mira quin sarau que em vaig trobar! I Aquella gent que van marxar fent-se els ofesos només que per no haver d’ajudar a netejar, el Powhatan histèric que de primer els volia arrencar la cabellera i desprès pretenia acomiadar-se i tot (no saps tu el que em va costar calmar-lo), i el meu Toni que no hi era, justament aquella nit tenia torn de taxi. Amb tot el merder em vaig ficar al llit a tres quarts de quinze, i al matí em vaig haver d’aixecar d’hora per anar a l’enterrament de la Lali; sí, la mare de la Remei, no t'havies enterat? Sí, tu, d'un dia per l'altre, no som res. I jo no volia quedar malament, que la Lali i jo vivíem porta per porta. Jo al segon segona i ella al segon tercera. Entre nosaltres, no sé en què pensava, la Remei. A qui se li acut fer una cerimònia fúnebre a les vuit del matí a Collserola! Ganes de tocar la pera als veïns. I al meu marit no li anava a demanar que em portés amb el taxi, he preferit agafar l’autobús i deixar-lo dormir, pobret. Uf, quan la vaig veure allà estirada, la Lali, vull dir, ja em vaig ensumar que hi hauria tangana. Aquells llavis premuts, aquelles celles corrufades, els punys closos...

Quan vaig arribar a casa ja no podia més, se’m desencaixaven les mandíbules de tanta badallera, així que vaig anar a la meva habitació per estirar-me una estona. Jo que entro de puntetes, que no es desperti el Toni, i va la Lali i apareix sense avisar, no t’ho perdis! amb el mateix vestit de color albergínia i la mateixa cara de pomes agres que havia lluït al seu sepeli.

- Ostres, Lali, com va, noia? – li vaig dir - Si no et sap greu, vaig a descansar una estona, després estaré per tu.

Ni cas. Aquest coi de Lali va agafar un posat així com de jutge i va començar a sacsejar l’índex cap a mi com si em clavés una filípica. Però mira, jo sóc clarivident, no clariaudient, pitjor per a ella, vaig pensar. Em vaig estirar al llit i vaig tancar els ulls, apa, ja et cansaràs. Doncs no, ara una estrebada a la vànova, ara un copet al llum de la tauleta de nit... aquella boja de poc que no em desperta el Toni! Vaig donar una ullada i no la vaig veure, però ja no em podia adormir. Jo que m’aixeco, obro l’armari per penjar la brusa, i, la mare que...! Quasi em moro, s’estava allà, gronxant-se d’un penja-robes. Li vaig ventar la porta pels morros i vaig anar a la cuina a fer-me un cafè, a veure si se m'aclarien les potències. Només entrar ja li vaig tirar la vista a sobre, s’estava amagada darrera la liquadora. Jo passant. Estiro el calaix de les culleretes, i la poca-solta em surt surant com un d’aquests fantasmes japonesos dels dibuixos animats i dient "uuuuuh". No vegis com em vaig posar:

- Hòstia, Lali, ja està bé! Si vols alguna cosa, fes com els altres, te’n vas a casa ta cunyada i arrossegues unes quantes cadenes, i que demanin hora, tu.

El calaix es va tancar de cop i de poc que no se m’emporta tres dits. Vaig sortir de la cuina emprenyada com una mona i no diràs mai que em trobo! La cadira de braços que em va deixar el meu avi, sí, aquesta on estàs assentada, passejant-se pel menjador. Sí, sí, com t’ho estic dient... però dona, seu, que a la cadira no li passa res! Tranquil•la, un altre cafè? No? Si estàs tota tremolosa! Unes herbetes, doncs. I és clar, quan vaig veure allò se’m va escapar un crit:

- Ja n’hi ha prou! Vaig a buscar el llibre d’exorcismes i ens veurem les cares, guapa.

Però ni a còpia de conjurs me la treia de sobre. Això ja passa, quan tenen algun assumpte pendent amb un viu, i la Lali el tenia justament amb mi; jo ja sabia què era, és clar, però em feia la boja. I a més estava morta de son. Ja t’atiparàs, ja, pensava jo, tonta de mi, com si no conegués la Lali, que era més tossuda que una banya de marrà, que diuen. Quin dia! cada cop que me’n feia una jo pensava: paciència, ja s’acaba. Sí, sí... Quan es va adonar que no em faria afluixar, es va començar a ficar amb el meu Merlí, i per aquí sí que no hi passo. Sí, el Merlí, el lloro, no el coneixies, eh? Mi-te’l. Oi que és bonic? Un guacamai com pocs n’hi ha. I carinyós! Ja veuràs: "Merlí, bufó, fes un petonet!" Què et deia, sents que en són de recargolats? "mmua, mmua". Per on anàvem? Sí, doncs de cop i volta veig el Merlí que estira una pota cap enrere i un ala cap al davant (allò que fan tots els lloros, vaja) i sento que es posa a cantar:

Ay ba, ay ba, ay babilonio que marrrreaaaasss!!
ay ba, ay ba, ay vámonosss prrronto a Jjjjj...udea!

I no t’ho perdis, d’una manera, no sé com dir-ho, així com... descarada... I com arrossegava la veu! Jo que faig un bot d’un metre, corro cap a ell, i l’animaló que hi torna:

Como lasss hembrrrrasss de Babiloniaaa
No hay otrasss hembrrrrrasss tan incitantesssss

Qui ho diria, oi, de la Lali? Mira que era una dona amb ben poca gràcia i més aviat melindrosa! Doncs et juro que el Merlí semblava ben bé una corista del Paral•lel. I per postres, antiquada, ja podria haver-ho intentat amb una cançó dels Estofats o Estopats aquells o com se diguin, i no amb això tan passat de moda. Ja no vaig aguantar més:

- Para, Lali, al Merlí ni me’l toquis! Em rendeixo!

I aleshores vaig anar corrents a la cuina, vaig agafar aquella paella antiadherent especial per crepes que la Lali em va deixar fa sis mesos i que jo havia promès tornar-li al dia següent, vaig sortir a la galeria i vaig llençar la paella cap a la finestra de la seva cuina. Sí, és clar, em vaig carregar un vidre, però i què, la paella torna a ser a ca la Lali, que és el que ella volia, i a mi m’ha deixat en pau. Si ja en vida no em callava: que si me la faràs malbé, que si la meva filla me l’ha demanada. Doncs apa! Ja torna a ser teva! Malaguanyada paella, jo que em pensava que me la podria quedar gratis! Si no hagués tingut tanta son...

Però, he, he, o jo no conec bé a la Lali, o això no s’acaba aquí. Sé que la bleda de sa cunyada li havia fet alguna trastada, ja la pagarà, ja. I en el moment oportú li oferiré els meus serveis de “neteja espectral” i “apaivagament d’esperits contrariats” i li clavaré una factura que hi entrarà tot: la paella, el vidre, el tranquil•litzant per al Merlí, la figura de Lladró, l’IVA i fins i tot l’Impost de Societats. Així que li dius a la pàmfila de la Remei que es deixi de denúncies i judicis, aquí tens els calés per un vidre nou, dóna-li i que no m’empipi més... Ui, ho haurem de deixar! El Powhatan m’avisa que en un parell de minuts arribarà un client nou i el vull atendre bé, que amb tanta crisi, el que és de clients no me’n sobren.

Beni, xata! Et veig una mica pàl·lida. Et passa res? Beni! Ara s'ha desmaiat, però... Powhatan! Fes el favor de treure't les pintures de guerra, deixa de fer ganyotes i para d'un cop de sacsejar aquest tomahawk o com se digui tacat de sang, que encara et faràs mal! No, no fa gràcia!

dissabte, 24 d’abril del 2010

Petita crònica d'un primer cim

Voleu saber d’on ve la meva afició pel muntanyisme? No? Doncs tan és perquè igualment he decidit explicar-vos-ho. Prometo que tot el que he escrit és estrictament cert, només que mirat des d’una òptica, diguem-ne, festiva (sé d’algú que ha dit que exagerada, però no li feu cas).

En ma vida havia pujat més amunt de l’alçada del Tibidabo. M’agradaven les excursions, sí, per Vallvidrera i Les Planes. Això de fer cims era per als alpinistes, aquella gent ardida, forta, que equipada amb botes de claus, grampons, piolets i corda, sortia a les fotografies de gestes heroiques; algú com Sir Edmund Hillary, vaja.

Després la vida et porta a conèixer personal d’aquell que es passeja pels Pirineus com pel passadís de casa seva, i passa el què passa, que t’arrosseguen. Et porten a una botiga minúscula i atapeïda, et fan comprar unes botes que pesen 10 kg. cadascuna (o almenys ho sembla) i un anorac amb caputxa, et posen una motxilla enorme a l’esquena, la carreguen amb un sac mòmia, una bossa de piquetes, un termo, cinc tipus diferents de ganyips, una cantimplora i uns mitjons de recanvi, i cap a muntanya falta gent. La tenda, per sort, la carreteja un altre, més musculós i avesat a aquestes coses.

Aleshores ve l’odissea del tren. Només en surt un cada quatre hores, i la gentada fa por. A empentes i rodolons puges tres graons d’un metre cada un mentre tragines aquell embalum, mires de trobar un seient (ni de broma), i pregues perquè el xicot alt i ben plantat que t’acompanya aconsegueixi deixar el teu motxillot a la reixa dels equipatges sense desnucar-se. I a tota llauna – amb permís de la RENFE - enfilem cap a La Molina.

Després d’hores i més hores en què ja no saps ni on posar les cames, ja una mica tipa de sentir “Tots anem-hi dalt del tren” i “El pic gegant” uns cinquanta cops i tornem-hi, arribes. Quan treus el nas de dintre el vagó ja sembla que t’hi trobes. L’ambient és increïble: una munió de quitxalla, nois barbuts, mosses amb mocadors de coloraines, escoltes amb barrets abonyegats i homes ferrenys amb bastons d’un pam de gruix, t’envolta fins que no saps on tens el cap. Serpenteges per l’andana entre piles de materials irreconeixibles i segueixes el teu guia mentre et sembla que d’aquí a convertir-te en Tenzing Norgay només hi ha un pas. Respirant aquells aires d’aventura et sents capaç de tot.

A la primera pujada se t’esvaeixen una mica els somnis d’arribar al campament base de l’Everest la propera vegada que vagis d’excursió, però, vaja, encara aguantes. Vas esbufegant, però tires endavant les dues hores (això ha dit l’expert, però a tu et semblen deu o dotze) que fan falta per arribar al Coll del Pal, per allà plantarem la tenda. Pel camí, això sí, et deixen parar (pobre, és el primer cop, no abusis) i menjar una mica. Puja, baixa, finalment arribem, amb l’esquena convertida en un quatre i un atac de cervicals, però la moral ben alta, això sí.

Temps feliços de l’acampada lliure! Qualsevol espai amb una inclinació del 45% serveix per plantar l’iglú lila nou de trinca.

- Apa, aquí ja estem bé.

- Vols dir, sobre d’aquestes pedrotes? Ai, la meva esquena.

- Res, dona, res, manies. Traiem aquestes més grans i les petitones queden dissimulades per l’aïllant.

- I què hem de fer per muntar la tenda? Cridar un enginyer de la NASA?

- I ara! Això és més fàcil que un joc d’aquells que surten als ous de xocolata. Una vara metàl•lica per aquí, una altra per allà, dóna’m les piquetes. Llest!

Et quedes bocabadada mirant l’obra mestra de l’arquitectura que acabeu de bastir en cinc minuts. Bé, en realitat tres quarts d’hora, però ja està. De record, només un dit aixafat per un cop de roc que tu mateixa t’has donat mentre clavaves una piqueta; per sort l’expert no vol carretejar martells, si no, igual ara no tindries índex esquerre. Ara, a descansar, que t’ho has guanyat. T’estires voluptuosament sota d’un pi. Però l’expert es frega les mans i mira satisfet al seu voltant.

- Quina tarda més bonica! Passegem una estona, per fer boca.

- Què? Més caminar?

- Va, que ara és sense motxilla.

Quatre hores més tard, esgotada de tan triscar amunt i avall, torneu al campament. De sopar, un entrepà. Fa un fred que pela: ni mòmia, ni anorac, ni res, estàs congelada. Per una nit, no traginarem fogonet, així que no pots ni fer-te un cafè. Et col•loques tota la roba, una peça sobre l’altre, i a dormir ben d’hora, que es fa fosc i no s’han de malgastar les piles de la llanterna. Tothom a descansar, que demà hem de fer el Puigllançada.

Negra nit, ni idea de l’hora que pot ser. Et desperten uns sorollets furtius a la part de fora de la tenda. Se sent un gratar molt lleu, potser uns esbufecs. Amb molt de compte, suaument i delicada, per no espantar-lo, sacseges a l’expert i li xiuxiueges a cau d'orella:

- Hiiiiiiiiiiii, auxiliiiiiiiii, un óooooooos!!!!!

- Apa, va, com vols que hi hagin óssos, aquí? No n’hi ha cap des del Quaternari. Segurament és un conill.

- Sí, un conill de dos metres d’alçada! Que vingui el sometent, protecció civil, qui sigui!

- Va, dorm, que no veus que no passa res?

Què hi farem, et tornes a estirar mentre pel cap et passen els titulars del diari de demà: “Ós Grizzly gegant, escapat dels frondosos boscos d’Alaska, arriba a La Molina i es cruspeix dos excursionistes amb tenda i tot”.

Mal que bé, t’adorms, i oh, miracle, et despertes amb la llum del dia, descansada i fresca com una rosa. Sobretot, fresca. Et treus les lleganyes amb un dit mullat a la cantimplora i esmorzes un bon tiberi, que ara ve la bona. Et poses a l’esquena la motxilla petita amb els ganyips i l’aigua, i a pas tranquil comences l’ascensió.

El Puigllançada és com una piràmide de prat, feta de graonets encoixinats d’una herba espessa, atapeïda. Les botes s’hi arrapen bé i la pujada és senzilla, només cal agafar-s’ho amb calma. Vas fent llaçades i cada cop el cel és més gran i el coll queda més llunyà. El Pal aquell ja sembla un escuradents.

Un darrer esforç i, oh! ara sí que t’has quedat sense alè. El company expert ja fa estona que t’espera, amb un somriure d’orella a orella, al costat d’una fita de ciment. La ventada gairebé et tomba, però no hi fa res. La vista és increïble. Com un voltor al seu niu, com un àguila sobirana, com un trencalòs rei de l’espai, et trobes al lloc més alt al qual havies arribat mai només amb l’ajut de les teves pròpies cames. Tens ganes de cridar la teva alegria, el teu orgull. He fet el cim! Visca el Puigllançada! Visca jo, que l’he pujat! Amb un mapa a la mà que de poc més surt volant, anem mirant els noms de les terres que ens envolten, de les muntanyes blaves en la llunyania.

- Mira, la Tossa! Un altre dia hi anirem. I allò és el Puigmal, també el farem. Mira, el Ripollès, mira, el Bergadà...

La millor lliçó de geografia de la meva vida. Que s’apartin tots els professors, no hi ha millor mestre que una experiència com aquesta. Ens fem una pila de fotos, la darrera al costat d’un repetidor bastant lleig, però que fa patxoca. Baixem una mica per protegir-nos del vent i fem un petit dinar. No em puc decidir a tornar, l’espectacle és massa per a mi.

De baixada, trobem un grup de caçadors, voltats de gossos enjogassats.

- Bona tarda, jovenalla. Què, ha anat bé, l’excursió? Que potser és vostra, aquella tenda lila d’allà baix?

- Sí, i tant, per què?

- Doncs que heu dormit acompanyats. Quina escalforeta, eh?

- Com que acompanyats? (mala mirada a l’expert, que dissimula)

- No us heu adonat? Tota la tenda està voltada d’empremtes i terra remoguda. Una piara de porc senglar ha passat la nit amb vosaltres. Si no m’equivoco, una femella i quatre o cinc porquets.

- He, he, quina gràcia! (ja t’apanyaré jo, a tu, així que un conill).

Recollim la tenda i tornem. Més cervicals garrativats, més esquena a quadres, el vagó del tren sembla una llauna de sardines. L’orfeó cantaire, rebentat, ataca desmaiadament “Kumbaya” i “No tardis Jack”, mentre encongits al seient, amb els peus a l’esquena d’algú, roseguem una presa de xocolata. Però ara tot ha canviat. Els cims et canvien. Allà dalt hi ha una força, alguna cosa que et fa sentir diferent, més segura de tu mateixa, més lligada a la natura, i al teu país.

Han passat un fotimer d’anys. Amb el temps, he fet centenars de fantàstiques excursions d’alta muntanya. Aquí als Pirineus, he gaudit de llocs com el Camí dels Enginyers, Ulldeter o Coma de Vaca. He tornat a veure el món als meus peus des del Torreneules, el Puigmal, Puigsacalm, Eina, Costabona, Taga, Nou Fonts... i molts més. He anat a veure muntanyes ben lluny d’aquesta terra, m’he enamorat de les vistes dels Alps, m’ha rodolat el cap amb la visió d’alguns set-mils de nom impronunciable i he quedat convertida en formigueta davant la majestuosa bellesa de Nanga Parbat. Però el primer cim, per modest que sigui, és com el primer amor, mai no s’oblida.

Ara ets tu, l’experta (ja veus!). I quan algú et pregunta:

- Saps d’algun cim, així, per començar? Ja estem tips d’anar sempre a donar voltes pel Montseny, i el camí de Fontalba el sabem de memòria. Una cosa amb cara i ulls, però fàcil, que hi puguem anar amb els nens...

La resposta ve sola,

- No en dubteu: aneu al Puigllançada!

divendres, 16 d’abril del 2010

Signes

No sé vosaltres, però jo fa un temps que trobo que passen coses estranyes. Per començar, un dia, fa ja unes tres setmanes, va resultar que la durada de les hores de claror i de les de foscor va ser la mateixa. Que com ho sé? Doncs perquè ho van dir per la tele, i si ho diuen per la tele segur que és veritat. I no només això, es veu que a partir d’aleshores el dia s’allarga més i més, i la nit s’escurça en la mateixa proporció. I això sí que us ho puc assegurar perquè ho tinc ben observat.

Cada tarda a les cinc en punt comença la meva sèrie preferida, “Dos que s’ofeguen en un got d’aigua”, que es tan i tan emocionant. Doncs fa un mes jo veia la pantalla, fosqueta, tan a gust, i patia com una boja amb les dolenteries de l’Armando Julián, que volia casar-se amb la Silvia Leonora tan sí com no, però com que ella està enamorada del Ramiro Feliciano, no us podeu imaginar què malament que ho arriba a passar. I ara resulta que de mica en mica ha anat apareixent un raig de sol per sobre l’edifici del davant, i cada cop dura més, i ara ja no em deixa veure la sèrie si no tanco els porticons. Renoi de sol!

Una altra cosa misteriosa s’esdevé al meu balcó. El meu marit, el Quimet, té allà un bé de Déu de torretes i s’hi entreté prou remenant terra i fent anar la regadora, tot i que no sé perquè, no sembla gens interessant. És tan aficionat que a cada test enganxa una targeteta de cartolina amb els noms de les plantes i unes paraules en llatí que no sé d’on les ha tret. Doncs bé, fa uns dies que no para de fer-m’hi sortir per ensenyar-me els testos: que si mira els geranis (Pelargonium x hortorum) com estan de poncelletes, que si mira el cactus (Neobuxbaumia polylopha) que té una corona de flors que sembla una núvia, que si les llavors de llampedro (Mirabilis jalapa) que vaig portar de cal Magí han brotat i ja treuen el nasiró, que si l’esparreguera (Asparagus officinales L.) està tan ufanosa... Coi, ja m’he perdut una pila de drames del programa aquell tan bo que totes les cunyades, sogres i joves es diuen el nom del porc. I avui, per fer-me admirar un roser minúscul amb unes roses blanques que semblen confits, de tan petites, i que es diuen de pitiminí o alguna cosa semblant, m’ha fet perdre el final del concurs d’aspirants a models. Però què hi farem, als homes se’ls han de seguir les manies.

Ara fa uns dies em va despertar un soroll ben misteriós: una mena de cant o de xiulet recargolat, molt potent i que semblava venir de lluny. Des d’aleshores el sentim cada matinada. El meu marit, tot emocionat, m’ha dit que és el cant d’una merla, i me n’ha fet la descripció amb gran entusiasme, fins i tot ha buscat una foto a internet i me l'ha ensenyada. El seu nom científic és Turdus merula, els mascles són totalment negres amb el bec ataronjat i les femelles marronoses. Diu que el cant de la merla és el més melodiós de tots els que es poden sentir, fins i tot superior al del rossinyol. Home, més xivarri que el canari de la veïna sí que fa. Hauríeu de veure el Quimet, a les sis de la matinada, de peu al costat dels finestrals, amb els ulls tancats, escoltant aquelles cantarelles! El que és jo, em poso uns taps a les orelles que em van la mar de bé.

El Quimet fa dies que cada matí estira el coll per la finestra i mira el cel. Jo pensava que vigilava el pas dels avions, o que els coloms no fessin de les seves a la façana, però ahir em va dir, amb veu de pena, que els falciots encara no havien arribat, però que devien d’estar al caure. Qui són aquests? – li vaig dir – una nova tribu urbana? El meu marit em va dir que no, que són uns ocells que van a passar l’hivern a l’Àfrica i que després tornen. Diu que els seus xiscles se senten cada matí i cada tarda i que fan molta companyia. Això d’ocells que van i venen de l’Àfrica em sonava. Que no eren les orenetes les que ho feien? Sí, m’ha dit el Quimet, però les orenetes i els falciots són ben diferents. L’oreneta (Hirundo rustica) és un ocell fosc de dors i blanc de panxa i té la cua molt forcada. Viu al camp, i fa uns nius de fang ben característics, en forma de tassa. El falciot (Apus apus), en canvi, viu a ciutat i nia en forats, és més gran que l’oreneta, tot fosc i amb la cua no tan llarga. Però tots dos s’assemblen en tipus de vol, costums i alimentació a base d'insectes, per això sovint es confonen. En quines coses es distreu el meu Quimet! Sembla que, orenetes o falciots, ja haurien d’haver arribat, però aquest any s’endarrereixen, potser perquè amb aquest temps fresquet encara no han arribat els mosquits. Que no hi han mosquits? Doncs millor, no? Ves quin problema! No pateixis, que ja ens atiparem de mosquits! Però ell dali a mirar el cel i a sospirar.

Hi ha arbres que treuen pertot un borrissol que els fa semblar tapats per una boira verda. D’altres deixen anar un flocs groguencs que posen els carrers fets una llàstima. El Quimet s’hi extasia, amb aquestes coses. No t’extasiïs tant - li vaig dir l’altre dia-, que després tot són esternuts. Que no saps que tot això dóna al•lèrgia?

Ni cas. I tot plegat es veu que són signes d’alguna cosa que està passant. I el Quimet diu que passa cada any i que sembla mentida que no me'n recordi, però no hi caic.

He posat la tele a veure si fan alguna cosa interessant (un programa d’aquells que fan caure algú en un forat, o l’enganyen amb qualsevol bajanada, el posen en ridícul i te’n pots riure, per exemple), i un anunci m’ha obert els ulls: és clar, és hora de deixar-se caure per aquell lloc que li diuen el tall britànic, i comprar-se els nous modelets de la temporada! Com ne diuen, per cert, d'aquesta època? Ah, sí, la primavera!

divendres, 19 de març del 2010

Reflexions blogueres

Fins fa no gaire temps, els tocats per la musa literària sense futur com a autors de best-sellers teníem ben poques sortides.

Normalment la cosa anava així: l’aspirant a literat escrivia i escrivia, algunes vegades més o menys amb coneixement d’un públic familiar, però el més sovint en total privacitat. S’omplien llibretes i més llibretes amb una lletra atapeïda, o bé, els més moderns, fulls de DINA4 plens de negre sobre blanc a base de teclejar una Lexicon 80 o qualsevol màquina similar. Després les obres d’art es guardaven a un calaix o un armari i ja està. Algun n’hi havia que s’atrevia a presentar-se a un concurs o a trucar a alguna editorial, però no ens enganyem, d’aquests n’hi havia ben pocs. Tot just una gota a l’oceà.

Passats uns anys, el curs del temps portava les seves conseqüències naturals i l’escriptor anònim passava a millor vida. En aquells moments s’esdevenien uns certs fets que, a fi de que siguin més entenedors, classificarem d’acord amb l’esquema que segueix:

1. La família del finat obre l’armari/calaixera/bagul/caixa de sabates on estaven els escrits i els troba allà ben ordenats, amb data, número de pàgina, títol de l’obra i DNI de l’autor.

Reacció:

Família Tipus A (1) Fins el 31 de desembre de 2001. La família del finat agafa tot aquell bé de Déu de paper, el porta al drapaire i se’n treu vint pessetes, que ben bones que són.

Família Tipus A (2) A partir de l’1 de gener de 2002. La família del finat agafa tot aquell bé de Déu de paper i el llença al contenidor de reciclatge més proper, perquè el drapaire no els dóna ni les gràcies.

Família Tipus B. La família del finat dóna un cop d’ull a la paperassa i queda esgarrifada de les ximpleries que podia arribar a escriure el seu estimat parent. Després actua com el tipus A.

Família Tipus C. La família del finat es dedica a llegir amorosament tots els escrits i vessa llàgrimes d’emoció de veure quin geni que tenien a la família.


2. La família del finat obre l’armari i un embalum de paperots polsosos els cau pel cap i s’escampa fins el darrer racó de la vivenda. Evidentment, no hi ha ni número de pàgina, ni res de res que permeti ordenar-los un altre cop com estaven abans.

Reacció:

Família Tipus A (1) Mentre deixa verd el finat, la família recull com pot l’escampada. Per actuacions posteriors, veure l’ítem 1.A(1)

Família Tipus A (2) Mentre deixa verd el finat, la família recull com pot l’escampada. Per actuacions posteriors, veure l’ítem 1.A(2)


Família Tipus B. Mentre deixa verd el finat, la família aprofita per anar llegint fragments dels escrits i queda esgarrifada de les ximpleries que podia arribar a escriure el seu estimat parent. Després actua com el tipus A.

Família Tipus C. La família del finat es passa una setmana recollint els fulls, classificant-los i ordenant-los. Després es reparteix la lectura entre diferents voluntaris i al cap d’un mes es fa una reunió familiar per donar a conèixer l’obra d’art amagada a tan humil contenidor.


3. La família del finat obre el calaix/bagul/caixa de sabates i troba una col•lecció de papers guixats que ningú sap de què van.

Reacció:

Veure tots els ítems anteriors A, B i C


Actuacions subsegüents:


Família Tipus A i B: Cap (apart de gastar-se les vint pessetes, els que han tingut la sort d’aconseguir-les)


Família Tipus C. La família del finat porta els papers a una editorial, on s’adonen que han descobert un nou García Márquez, F. Scott Fitzgerald o Bàrbara Cartland. Els publiquen amb gran èxit, i tots es fan multimilionaris i van a viure a un paradís fiscal, com a premi per la seva fe en el familiar desaparegut. Aquest, amb un somriure benvolent, els beneeix des de l’altre món.




Doncs a dia d’avui, tot això s’ha acabat. Ja no haurem de desar muntanyes de papers per enlloc, ja no haurem de malgastar tinta xina, bolígraf punta cristall ni cinta de màquina d’escriure. El programa de tractament de textos i la blogosfera ens han donat una nova sortida, i a partir d’ara ja podem publicar els nostres desvaris en un blog personal, de manera que queden immortalitzats per a tots els eons. I no només això. Fins i tot hi ha qui els llegeix! Ahhhhhhhhhhh!

Gràcies, mil gràcies a les noves tecnologies. Ara, si algú s’ha de fer multimilionari serà el mateix escriptor. No en dubteu, el dia que el capitost de l’editorial XXXX vegi tot aquest material, de cap al premi Planeta i més enllà!

Visca el Blogspot!







Il·lustració extreta de: 

divendres, 15 de gener del 2010

La Betty, en Carl i el pastís de poma

Un inconvenient de ser un personatge famós és que de tu es diuen moltes coses, unes són certes, d’altres no. Fins i tot es poden arribar a publicar històries completament falses de la teva infantesa, o anècdotes difícilment comprovables.

Jo he volgut afegir el meu granet de sorra a tanta invenció i m’he empescat aquest conte sobre un astrofísic famós, una dona que no sabia fer rebosteria, una cosina creguda.... i un pastís de poma. Que aprofiti!



La Betty, en Carl i el pastís de poma

Betty era una dona de mitja edat que vivia en un barri tranquil de Nova York. Treballava de comptable en una petita empresa de material elèctric, estava casada amb un enginyer i tenia un fill i una filla ja independitzats.

Quan els seus fills van marxar de casa la Betty s’havia trobat amb una gran quantitat d’hores lliures, així que va recordar les seves aficions juvenils i es va apuntar a un curs d’astronomia per a afeccionats.

La Betty s’ho va passar d’allò més bé i va conèixer molta gent interessant i agradable. L’ambient del curs era molt amigable i els alumnes i algun professor quedaven sovint per fer un cafè al bar de la Universitat. Quan van arribar les vacances es va fer una festa de comiat per a tots els participants; aquell dia la dona va tenir oportunitat de parlar força estona amb un dels professors auxiliars, un noi morè que es deia Carl, i tots dos van simpatitzar molt. El xicot marxava a una Universitat d’una altra ciutat i va prometre a la Betty que quan anés a Nova York per fer algun encàrrec l’avisaria per tal de quedar i fer petar la xerrada.

El primer cop que va rebre en Carl a casa seva, la Betty va encarregar un meravellós pastís de poma a la pastisseria més bona del barri. S’ho van passar molt bé aquella tarda, explicant anècdotes; a més el noi va posar a la Betty al dia dels darrers descobriments en astrofísica. Van ser tres hores d'anar xerrant, bevent té i paladejant la tarta; en Carl la va trobar deliciosa i no se’n va estar de lloar-la calorosament.

La Betty es trucava sovint amb la seva cosina Belinda, que vivia al Mig Oest, on dirigia una granja juntament amb el seu marit. Era una dona d’aquelles que tot ho saben fer: cuinava com un xef, tocava el piano com un àngel (si és que els àngels toquen el piano), escrivia poemes molt sentits, tenia la casa decorada de forma exquisida en estil rústec, cosia meravelloses vànoves de patchwork, pintava quadres de flors i, en fi, no deixava descansar ningú amb tantes perfeccions. En un moment en que ponderava el darrer pastís amb el qual havia deixat bocabadats tots els membres del cor de l’església, la pobra Betty va intentar ficar cullerada parlant de com estava de bona la tarta de poma d’aquell berenar. Quan ho va sentir, la Belinda va esbroncar-la de valent:

- Betty, no és possible que tinguis un convidat i li donis un pastís preparat! Fer una tarta de poma deliciosa és facilíssim! Jo en faig una que, no és per dir-ho, és la millor del poble i ja ho tinc tant per la mà que ni calculo els ingredients. Les veïnes m’han demanat la recepta molts cops, però, és clar, no tenen tanta traça com jo,

i patatin i patatan, va estar parlant mitja hora de com s’havia de ser un bon amfitrió.

Quan en Carl la va tornar a visitar, la Betty no es va atrevir a comprar res a la pastisseria. En sa vida havia fet un dolç a casa però al supermercat de la cantonada va trobar un "kit" complet de tarta de poma, amb la recepta i tots els ingredients ja calculats: quatre pomes en una safata de plàstic, tallades i pelades, sucre de la marca Dulcie, farina El Molí de la Iaia que ja porta el llevat i tot, ous en pols de La Granja del Jaumet, llet pasteuritzada i canyella de pot. Per ser el primer cop no va estar del tot malament; la Betty espiava dissimuladament la cara d’en Carl però el noi no va fer cap comentari del pastís. A la Betty no li va estranyar, es podia menjar però no era per llençar-hi coets, per això el seu amic havia estat més callat, així que va decidir que el proper cop el tornaria a comprar fet.

Quan la Belinda va indagar com s’ho havia fet la Betty per fer el pastís i aquesta innocentment la va informar, a la cosina quasi li va agafar un cobriment de cor:

- Betty, com es pot fer una tarta per algú de compromís amb aquests ingredients de supermercat tronat? Quan jo faig un pastís les pomes les cullo jo mateixa, la farina és de primera, la canyella me la porten directament de Borneo, els ous són de les meves gallines (que només mengen mill de primera qualitat),

i patatin i patatan, mitja hora més atabalant a la pobra Betty i renyant-la molt per ser tan desconsiderada. Fer servir productes industrials, passats per una fàbrica i transportats per carretera era un sacrilegi, i da-li i torna-li. Finalment va acabar:

- Quan jo faig un pastís de poma parteixo sempre de zero, mai no faig servir ingredients preparats ni manipulats industrialment!

La Betty, tot i que era una persona molt intel•ligent, mai no s’havia tingut per molt traçuda i la Belinda la intimidava. Va pensar que potser sí que tenia raó, i va decidir que el proper cop s’hi miraria més amb els ingredients.

Va anar a una botiga de queviures exquisits i productes d’importació i va comprar tot el que necessitava. Li va costar un ull de la cara, però la Betty va pensar que valia la pena. Com que no hi tenia costum va estar més de dues hores per fer la tarta i va patir molt amb la temperatura del forn. Aquella tarda, només feia que vigilar el Carl, anava neguitosa d’una banda a l’altra i quasi bé ni es va assabentar de les divertides anècdotes que el xicot explicava, només pendent de la seva cara quan menjava pastís. Finalment, el noi, veient que no li feien cas, es va acabar el te i es va acomiadar bastant més aviat que les altres vegades.

La Betty es va fer un fart de plorar i es va sentir pitjor que mai. Era un desastre de cuinera i no sabia ni rebre un convidat. No es mereixia les visites d’en Carl.

El xicot va estar un temps sense trucar-la però un dia van tornar a quedar i la pobra Betty no sabia què fer. Va preparar el te i va comprar unes quantes pastes perquè estava massa desmoralitzada per qualsevol altra cosa. Però quan van començar a parlar es va divertir tant que tota la melangia es va dissipar i tots dos van passar molt bona tarda. Al moment de marxar, en Carl li va preguntar com era que les altres dues vegades estava tan distreta. La Betty li va respondre la veritat i li va parlar dels seus esforços per fer un pastís “digne”, amb productes naturals i no preparats.

En Carl de primer va riure i després li va dir:

- Estimada Betty, estaves tan preocupada pel pastís que no em feies ni cas, per això jo vaig marxar aviat. A veure, parlem-ne, creus seriosament que la teva cosina no fa servir ingredients preparats?

- És clar, tot és natural, directe de la terra....
- Ah, si? Que hi posa sucre?
- Sí, i tant.
- I d’on el treu? L’ha inventat ella, potser?
- No, però el compra a una botiga de confiança.
- Així que la botiga és de confiança, eh? Com es fa el sucre, creix d’algun arbre?
- No, crec que ve de la remolatxa. Però la Belinda no cultiva remolatxes.
- No, no cultiva remolatxes ni tampoc no disposa d’una infraestructura adient per transformar-les, així que el compra i punt. I el llevat, potser el cria ella?
- Nnno, em va dir que el comprava directament al forner, un artesà que....
- Així que el compra, a algú de confiança, és clar! I la farina la fabrica ella?
- Sí, tenen camps de blat, això és ben seu!
- Sí, sí, ella mateixa recull el blat, li treu el segó, el mol amb una pedra fins fer la farina adient per pastisseria...
- Bé, no, en realitat venen a l’engròs tot el blat que cultiven, la farina la compra al mateix forner que...

- Betty, no t’adones? Ella també fa servir la indústria i el transport, t’està marejant d’una manera injusta. Està bé buscar menjars sans i naturals i productes poc manipulats, però no cal obsessionar-se, ni menysprear el que fan els altres. I, especialment, no cal passar de mi fixant-se només en si m’agrada o no el pastís! Ja li pots dir a la teva cosina que, si vol fer un pastís de poma sense utilitzar ingredients preparats, haurà de tornar a crear l’univers!

La Betty no ho va oblidar mai. Si no era bona rebostera, què hi farem. Quan en Carl la venia a veure comprava el pastís a la pastisseria i s’ho passaven d’allò més bé.

En Carl va escriure molts llibres, va portar a terme molts projectes i es va fer famós. Un dia, la Betty, que ja era gran i pentinava cabells blancs, va rebre a casa seva un paquet molt ben embolicat. A dintre hi havia un llibre i una carta que començava així:

“Estimada Betty, com a record d’aquelles tardes de conversa i pastís, rep aquest llibre i busca en ell una frase que tu em vas inspirar”

La Betty va mirar el llibre i va veure que tenia un senyal a la pàgina 218; allà hi havia un paràgraf sobre una tarta de poma, uns àtoms, una cuina còsmica i el Big Bang. Al final del paràgraf va llegir: Per poder fer una tarta de poma a partir de zero, abans que res s’ha de tornar a inventar l’univers. La Betty va riure i va mirar la portada del llibre; es deia Cosmos i sota el títol hi havia el nom del seu autor, Carl Sagan.