dimarts, 22 de febrer del 2011

Giménez, bellesa de la música andalusa

En aquesta terra en què vivim, gastem una idiosincràsia tan particular que no tenim termes mitjos: o bé enlairem els nostres personatges tan amunt que arriben a ser vomitius, o bé els enfonsem en el més pregon dels oblits. Dintre d’aquest darrer grup es troba un dels meus músics preferits, Gerónimo Giménez (o Jerónimo Jiménez, o qualsevol de les combinacions que vulgueu, tot i que ho poso així perquè és com a ell li agradava escriure-ho).

Va néixer a Sevilla a meitats del segle XIX, i ja als dotze anys era primer violí al Teatre Principal de Cádiz. Desprès d’estudiar a París i a Itàlia es va dedicar a la composició i a la direcció d’orquestra. Va ser reconegut com a gran professional per Ruperto Chapí i Amadeu Vives —que el va anomenar «el músico del garbo»—, i ha exercit una gran influència en compositors d’anomenada com Manuel de Falla i Joaquín Turina. Tot i que les seves obres van gaudir d’èxit, cap al final de la seva vida va ser totalment oblidat i va morir en la pobresa.

Com molts autors de la seva època, la seva activitat es va orientar especialment cap a la música d’escena. Les seves tres obres més aconseguides són, sens dubte, El baile de Luis Alonso (1896), La boda de Luis Alonso (1897) i La tempranica (1900). Les partitures de les dues primeres són, més que sarsueles, petites peces d’acompanyament musical per a dos sainets d’ambient andalús. El llibret no és res de l’altre món, però els números de Giménez són deliciosos i aptes per a tot tipus de públic, els agradi o no la música d’aquest estil. S’han de remarcar especialment els famosíssims Intermedios per a orquestra, fragments que no tenen res a envejar de cap obra simfònica en tècnica compositiva i bellesa melòdica; molta gent amant de la música és capaç de reconèixer-los, però es limita a catalogar-los com a «música espanyola» i enfonsar-los, desgraciadament, dintre del mateix sac que els pasodobles i altres temes de música lleugera i bailonga.

Quant a La tempranica, és una peça curta dramàtica amb una partitura de moltíssima qualitat. D’aquesta obra m’agradaria deixar-vos amb la romanza Sierras de Granada. Està a l’alçada de qualsevol ària d’òpera. És l’apassionada declaració d’amor, sense dubtes ni timideses, d’una noia gitana de divuit anys a un senyoret andalús molt més gran que ella i que no se l’estima. Escolteu amb atenció les belles melodies que Giménez utilitza, especialment les que musiquen les lletres:


¡Ay, amante, amantito,
Amante, amante!
Las pestañas me estorban
Para mirarte.
Al compás de tus ojos
Llevo los míos,
Si los abres, los abro,
Si miran, miro.


I el final

A la mar por ser honda,
Se van los ríos
Y detrás de tus ojos
Se van los míos.


Ja veieu que el text no té res d’extraordinari. És la música, la música sensible, intensa, de Giménez, el que converteix aquests versos trillats en la cançó d’una dona profondament enamorada que ens emociona a nosaltres i tot.

Si us ve de gust, escolteu-la en aquesta versió de la soprano Ana María Sánchez amb el cor i orquestra de RTVE dirigida per Enrique García Asensio. Potser m’agradaria més en un timbre de mezzosoprano com el de Teresa Berganza, però a youtube hi ha el que hi ha, i la veritat, quant a expressivitat, aquesta noia no deixa res que desitjar, al contrari. A més la seva veu és molt bonica i la dicció, perfecta.



Sierras de Granada

dijous, 17 de febrer del 2011

He tingut un somni

«I have a dream» és potser una de les frases més boniques que s'han dit en una tribuna pública per expressar una idea. La trobo prou diferent d'altres proclames inflades i buides i de les paraules d’odi i de violència a què ens tenen acostumats molts oradors.

Però avui no vull tractar del Dr. King, per més que l’admiri molt, sinó de somnis, dels meus somnis.



No soc persona somniadora. Amb això vull dir, no que no somniï, sinó que rarament recordo el que somnio. És molt curiós, però apart de quatre somnis recurrents d’aquells que apareixen de manera regular, de la resta amb prou feines puc explicar-ne tres o quatre.

Potser per això li tinc una tendresa especial al que ara us descriuré. L'he tingut de forma reiterada, tot i que no fa gaire que el gaudeixo. Es va presentar per primer cop fa un parell d’anys coincidint amb la superació d'una etapa difícil. Jo tot just sortia d’una greu depressió i començava a distingir un camí entre tenebres. Després de tot aquest temps encara no li trobo el significat.

És de nit, i em trobo en un jardí ufanós a la vora d’un riu immens de plàcida corrent. De mi mateixa només veig els peus descalços. Entre la vegetació em sento segura. Els estels llueixen esplendorosos en un cel pur i es reflecteixen en les aigües quietes del riu. A l'altra vora, molt llunyana, es distingeixen uns llumets esparsos, possiblement de petits habitatges. No passa absolutament res i el somni s'acaba. El que sí tinc clar és que em sento molt feliç, plena d'energia, de vigor i desig de viure. Però d'una manera calmada, silenciosa, com si la meva vida s’escolés amb el riu que flueix als meus peus.

En dies successius van aparèixer més detalls que de mica en mica completaven la imatge però que així i tot no van arribar a construir cap història: la remor somorta de les fulles; l'aroma intens i embriagador del gessamí; la carícia d'una càlida brisa nocturna en ple rostre; un cant misteriós, bell, estrany a la meva oïda educada en les melodies occidentals.

Un cop i només un, una veu desconeguda em va preguntar suaument, molt a prop de l'orella:

—Digues, quin és aquest riu?

Jo li vaig contestar, riallera i molt segura:

—Quina pregunta! Quin riu ha de ser? El Ganges!

El Ganges? Just desprès de respondre un pensament em va creuar com un llampec: «No he estat a l'Índia i mai no he vist el Ganges!» Quan vaig ser conscient d'aquestes paraules vaig despertar sobresaltada i amb una punyent sensació de desconcert.

Us estranya que adori aquest somni? Durant els darrers mesos, coincidint amb una altra època fosca, va desaparèixer totalment i jo l'enyorava molt. Doncs ara ha tornat, no sé per què, tot i que no és exactament igual. El paisatge i les sensacions són idèntics. Jo estic exultant, radiant, de retorn en el meu jardí. Obro els braços i canto cap als estels mentre dono les gràcies per ser de nou acceptada al refugi secret de les meves fantasies; de sobte veig esbalaïda que alguna cosa és força diferent. A l'horitzó, retallant les siluetes fosques de l'espessa arbreda, una claror tènue va agafant força lentament i els ulls se m'omplen de llàgrimes.

Al meu somni arriba, gloriosa, la llum de l'albada.


Amanecer sobre el río - V

   
Moltes gràcies per la foto a:



dijous, 10 de febrer del 2011

Qué importa el nombre (y 2)

I ara els nois. Aquí teniu a Augusto Picalapiedra i Plácido Palacios. I sigueu clements amb el text. Això no és cap tesi, sinò un joc literari!

Arturo Morín. Masculí


AUGUSTO PICALAPIEDRA

Abrí la carpeta azul que ostentaba el rótulo Augusto Picalapiedra y revisé por centésima vez los documentos que contenía, intentando entender por qué no había sido capaz de citar a aquel hombre para hacer la entrevista de trabajo. El Currículum Vitae tenía un aspecto sobrio y pulido, la información que daba era precisa y sin fantasías de ningún tipo: el CV de un profesional intachable. En cuanto a la carta, era correctísima, bien redactada, daba una inmejorable imagen de quien la había escrito. Y sin embargo, una sensación desagradable me recorría el espinazo cada vez que veía aquel nombre. ¿Cómo un seleccionador de personal con tantos años de ejercicio como yo podía actuar de manera tan irracional?

No había fotografía, yo nunca las he querido. Es demasiado fácil atribuir a una persona virtudes o defectos puramente imaginarios basándose en una mirada, en un peinado, en una sonrisa, en algo tan intrascendente como que el sujeto sea fotogénico o no. Prefiero enfrentarme a los aspirantes sin prejuicios, y hasta ahora me ha ido muy bien.

Yo sólo había conocido a un Augusto en mi vida, uno de esos parientes lejanos que más vale perderlos que encontrarlos. No sé si era por estar a tono con su nombre de emperador o por otra razón, pero había sido una persona de lo más prepotente y desagradable, y la sola mención de este apelativo hacía que me asaltaran las ganas de no tratar jamás a nadie que lo llevara.

O quizá fuera el apellido. Aquello de Picalapiedra me recordaba demasiado una serie de dibujos animados protagonizada por un personaje inmaduro, irreflexivo, frívolo y dicharachero, alguien capaz de aturdirte a chistes malos. Me sugería una sociabilidad superficial, poca responsabilidad, vacuidad, alguien en quien no podías confiar. No le contrataría ni para barrer el suelo. Y aún menos como ingeniero responsable de una obra de tanta envergadura.

De pronto, me reí de mí mismo, todo aquello era una idiotez. El CV era impecable. Decidí llamarle inmediatamente y citarle para aquella misma tarde. Una voz educada y agradable, que se identificó como el sujeto en cuestión, me informó que ya le habían dado un puesto en otra empresa. Pues muy bien, nunca sabría si mis impresiones eran o no correctas.

En eso me equivocaba de medio a medio. Dos meses después, haciendo cola en la máquina del café, un compañero me enseñó una noticia del diario:

—Mira —me dijo—, la que se ha armado en Puentes y Túneles, S.A. Han saltado el director general, el jefe de recursos humanos y el ingeniero encargado del proyecto Alfa, aquel tan comprometido. Igual van a parar todos a la cárcel.

—¿Qué ha pasado?

—Casi nada, que el túnel se hundió; parece que el presunto ingeniero ni tenía el título, ni experiencia, ni nada. Apenas un curso de formación en gestión de obras y un trabajillo de ayudante de un aparejador. Dominaba el lenguaje y cuatro trucos del oficio y se creyó que ya era el rey del mambo. Su abogado se ha lucido, estos leguleyos son de lo que no hay... Según él, cuatro expertos declararán que es un enfermo mental. Uno de esos chalados que se montan una vida ficticia. ¡Y hala, a vivir a cuerpo de rey en un frenopático!

—¿Y por qué han recibido también los otros dos?

—Porque en las entrevistas no detectaron el engaño, se ve que el individuo daba el pego. Y después a nadie se le ocurrió hacer la más mínima comprobación ni hubo quien ejerciera control ni le revisara el proyecto. Todos como borregos, parece mentira. Fíjate, aquí pone que en su defensa han declarado que el tío inspiraba total confianza, que actuaba con gran aplomo y que representaba su papel de modo totalmente creíble… La verdad, hay que ser idiota para fiarse de alguien con ese apellido de personaje de dibujos animados, ¿no te parece?

¿Dibujos animados? No era posible… Le arranqué el periódico de las manos y encontré lo que me estaba temiendo. De buena me había librado. ¿Habría yo caído también bajo su hechizo o hubiera sabido ver la trampa mortal? Sí, allí escrito con todas sus letras estaba el nombre de aquel candidato perfecto que después resultó no serlo: Augusto Picalapiedra.


PLÁCIDO PALACIOS

A don Plácido no había quien le tomara el pelo, eso era seguro. Vestido con su guardapolvo y armado con el plumero o la escoba, vigilaba con ojo de lince a todo el que pasaba delante de su garita de portero. En todo el barrio no había finca mejor guardada, ni más limpia. Y no sólo porque don Plácido se pasara el día mocho en ristre, limpiando hasta que todo relucía. Es que allí no había perro que se desmandara, ni criatura que dejara un recuerdo en forma de chicle, ni despistado que dejara caer al suelo el sobre de la carta que acababa de recoger del buzón. Como un halcón al acecho, don Plácido saltaba sobre el infractor y le daba un buen repaso. A un físico imponente unía una voz estentórea y un vocabulario amplio y preciso, abundante en sarcasmos, capaz de hundir al delincuente en el temor más abyecto.

Más que el portero, parecía el rey de la escalera, o mejor un senescal celoso, preservador del estado impoluto de la mansión de su amo.

Esto de la garita para afuera, claro, ya que de la garita para adentro reinaba su mujer, la portera. Allí don Plácido se convertía de halcón en palomo y hasta parecía más bajito mientras repetía todo el día: «sí, querida».

—¡Plácido, desastre! ¿Qué hacen los calcetines que te acabas de quitar tirados de esa manera en el suelo del dormitorio? ¿Eres un hombre o un cerdito? A recogerlos, ya.

—Sí, querida.

—¡Plácido, ni se te ocurra poner el vaso en el fregadero, que lo acabo de dejar como una patena! Ya lo estás lavando, secando y guardando, cochino, más que cochino.

—Sí, querida.

—Plácido, ¿me has tomado por la criada? El diario de ayer en el sofá, ni hablar. Ya lo estás recogiendo y lo pones en la bolsa de reciclaje de papel.

—Sí, querida.

—Plácido, fíjate cómo me has dejado el comedor. ¿Te has vuelto loco? No voy permitir que esté la casa como un dormitorio de monas. Si quieres tener la garita como una leonera, allá tú, pero aquí dentro, quiero orden perfecto. No sé cómo tu madre te pudo criar tan sucio.

—Sí, querida.

Hasta que un día los vecinos oyeron sirenas, y vieron la garita llena de cintas amarillas con el membrete de la policía y a unos señores con cara de sabio despistado yendo arriba y abajo con sobres de muestras y cajas de polvos.

Algún avispado periodista pudo saber que fue el propio don Plácido quien llamó a emergencias y quien les mostró dónde había dejado el cuerpo de su mujer. Estaba todo muy bien puesto, la casa en orden y ni una gota de sangre por ninguna parte. Ya se cuidó don Plácido de ello, porque él no era un cerdito, ni un cochino. Él siempre lo tenía todo reluciente de limpio, más limpio que el palacio del rey.

dissabte, 5 de febrer del 2011

Qué importa el nombre (1)

Qué importa el nombre és la traducció castellana del títol del conte d'Isaac Asimov What's in a name?, inclós al recull Estoy en Puertomarte sin Hilda (Asimov's mysteries, 1972).

Es tracta d'un relat molt divertit que té lloc a una biblioteca universitària i on el protagonista principal és un famós tractat de química orgànica (famós a la facultat de química, és clar): el Beilstein. Aquest nom, el de l'editor alemany de l'obra, és clau en la resolució d'un enigma.

És una expressió que em fa gràcia i l'he volgut utilitzar perquè la cosa va de que, quan dónes nom a un personatge de ficció, se suposa que aquest nom ha de tenir relació amb la personalitat de l’individu, que ens ha d’indicar alguna cosa d’ell. En resum, que no es cap qüestió baladí, la de trobar un nom. Però, en el fons, importa tant, el nom? Per investigar aquesta qüestió he redactat quatre petitíssims contes basats en els noms de quatre personatges inventats. Dues dones i dos homes. Avui coneixerem a les noies: Amparo Segura i Rosa Fuentes. Són els seus noms capaços de dir-nos alguna cosa d’elles? O són elles, que responen (o no) al nom que se’ls ha imposat?


Patricia Hervé. Dona.


AMPARO SEGURA

—Bueno, señora, empezamos, ¿está cómoda? Estupendo. ¿Cómo se llama? Amparo Segura, sí, ésta es su radiografía. Pues vamos allá.

»Pero, por Dios, Amparo, no llore, si esto no es nada. ¿A que ya no le duele como antes? Claro que no, una buena reducción y ahora el yeso, y va a quedar nuevecita. Sí, mujer, claro que podrá llegar a casa sin problemas, en cuanto acabe le hago el volante para las muletas, se las darán a la salida, y va a ir por la calle volando, eso se aprende en cinco minutos. Si quiere le buscamos un taxi. ¡Si solo es un pie roto, Amparo! También le daré la receta para un calmante y…

»Ah, ya, así que llora porque está preocupada por su nieto. ¿Es muy chiquito? ¿Cuatro años, dice? Y lleva la foto, a ver, a ver, descanse un poquito el pie aquí y le echaremos un vistazo a ese chavalote… pero ¡mira qué carita, si es un cielo! ¡Cómo le ha cambiado la cara, Amparo! ¿Se encuentra ya mejor? ¿A que sí?

»No tenga miedo, el yeso no le va a impedir cuidarlo… ah, claro, hoy no habrá parque, ni juegos con la pelota, tiene que descansar; pero bueno, por uno o dos días le da la merienda en casa y le explica cuentos, así cambia un poco. Si, ya la entiendo, ya. No, Amparo, su nieto no se asustará, a los críos les hacen gracia los yesos, sólo hace falta que usted alegre esa cara y le diga que no pasa nada. Además, si hoy no se encuentra bien dígale a su hijo o hija que no le lleven al niño en unos días y…. ah, lo siento, así que únicamente la tiene a usted. Claro, eso es otra cosa. ¿Y hace mucho? ¿Desde los dos añitos? Tan chiquitín, madre mía, qué cosas tiene la vida. Pero mujer, la veo muy agobiada… explíqueme lo que quiera. Mire, cuando acabe, mientras le hago los volantes charlamos un poquito.

»Y a todo esto, ¿dónde está el niño? ¿Así que se ha quedado con una vecina que lo cuida hasta que usted vuelva? Bueno, pues ya ve que siempre sale una ayuda cuando la necesitamos, ¿eh? Mire qué preciosidad de yeso le estoy poniendo. ¿Sabe qué? Podría convertir esto en un juego. Le da a su nieto unos rotuladores de colores y que dibuje encima una carita sonriente, o un sol, así no le dará importancia. Sí, claro, ya entiendo que usted no tiene edad para payasadas, pero, ¿no cree que valga la pena por hacer que el niño esté tranquilo? No se trata de engañarle, no. Usted le dice la verdad, que se ha caído y se ha roto un hueso. Y para que se cure, le hemos puesto este yeso: con este aparato el pie se curará. Así lo ha de ver el chiquillo. Usted tiene que estar serena, firme, sin mostrar miedo ni preocupación, y ya verá como su nieto lo tomará con la mayor naturalidad. Seguro que esa vecina le podrá hacer la compra y los recados por una semanita… ¿Lo ve? Ya se ha ofrecido… Claro que sí, no todo está tan negro.

»Bueno, todo a punto de caramelo. Ahora me explica un poquito. El pequeño, ¿es de un hijo o de una hija? Su única hija, vaya. La niña de sus ojos, así que es ésta, qué bonita foto. Muy guapa, sí señor. Y su marido… murió de cáncer, lo siento. ¿Y la chica? Embarazada de un noviete… ya, y el otro, si te he visto no me acuerdo. Cómo no. Que apechuguen los abuelos maternos, esto siempre lo verá así. Y su hija... está trabajando, quizás... ¿Que murió? Madre mía, tan joven… ¡Un accidente! Qué horror, Amparo, no sabe cuánto lo siento. Llore cuanto quiera, mujer, no se avergüence, suelte lo que tenga dentro. Déme esta mano, así. Y a todo esto, ¿tiene una buena pensión? Menos mal, y el niño la de orfandad, y una ayuda… Suerte que a veces la administración sirve para algo. Por si acaso le paso esta tarjeta de la trabajadora social. Cualquier cosa, aquí estamos. Y si tuviera dolor, o algún inconveniente..., no sé..., lo dicho, cualquier cosa.

»Sí, entiendo perfectamente que esté preocupada por no faltarle. Cuídese mucho, usted es el puntal de esa casa. Pero tampoco se atormente, que si no, no dormirá por las noches y eso es malo. Buena comida, aire y sol para los dos, y mucho reír. ¡Lo bendita que es la risa!

»Amparo, tranquilícese, si el niño ve que usted le sigue mimando y protegiendo no dará importancia a nada más. Usted tiene buena salud, se la ve fuerte y en forma. En dos semanas triscará calle arriba y calle abajo, y en mes y medio le dan el alta, unas sesiones de recuperación y ya está. Cuando lo recuerden más adelante, verá que no ha sido nada. Un abrazo, Amparo. La acompaño hasta la puerta, y nos vemos en ocho días a ver qué tal y si ya está a punto de correr la maratón. Esa cara ya me gusta más, sí señora, esa sonrisa es la que ha de ver el niño. Con esa cara y esa sonrisa le estará diciendo: «No temas, cariño, que Amparo Segura, tu abuelita, está aquí para cuidarte y nada te ha de pasar».


ROSA FUENTES

Rosa acaba de salir de la ducha, envuelta en una toalla vieja y raída, mil veces usada. Ahora sueña despierta, dejando vagar la mirada a través de los amplios ventanales sin cortinas. ¡Se siente tan feliz de estar aquí, por fin! Entonces advierte la hora con un sobresalto; no ha venido a soñar, ni mucho menos. Recoge su ropa con determinación, ha de vestirse deprisa. Si algo llama la atención en ella son las delicadas tonalidades de su piel exquisita: el rosa melocotón de sus mejillas, el crema de brazos y piernas, el blanco nacarado de pechos, vientre y espalda, el tono ligeramente más oscuro de sus labios y pezones. Parece el lindo capullo de una especie rara, a punto de abrirse y mostrar todo su esplendor. Su figura se inclina como el tallo de una flor, grácil y magnífica a la vez.

Recoge sus cabellos de color castaño claro, trabajando la cascada de seda que cae en suaves ondas, atándola en una trenza apretada, rígida, de la que no puede escapar ni un rizo, pues no desea que en su aspecto asome la menor fragilidad. Casi ha terminado. Abotona con firmeza su guerrera de camuflaje, se ajusta el cinturón, comprueba escrupulosamente los cargadores de munición, coge el CETME y se lo cuelga a la espalda. Se le está haciendo tarde. Se cala la gorra cuartelera y sale al patio mientras comprueba que las botas estén perfectamente embetunadas, si no, le caerá un arresto.

—¡Recluta Fuentes, a la fila! ¡Que estamos aquí para servir a la patria, no para perder el tiempo mirando por la ventana!

Rosa Fuentes, rígida, con rostro de esfinge, se cuadra y se pone en su lugar en posición de firmes. Está satisfecha, ha conseguido lo que quería. Ha roto para siempre aquella imagen que tanto odia, aquella hacia la que su madre la estuvo dirigiendo día y noche sin compasión durante toda su infancia y adolescencia: la de mujer sensual, frágil y femenina, de belleza sin tacha, buena para modelo de poses románticas y poca cosa más.