dissabte, 25 de setembre del 2010
Misteri
Al meu balcó hi ha un misteri. Es tracta d’una planta que té gairebé vint anys. Potser més, perquè va ser un regal d’una persona que ja la tenia d’abans. Ocupa poc espai i és prou discreta. Potser no ha crescut més d’un parell de centímetres en tot aquest temps. Té la forma d’una mata espessa de fulles primíssimes, verdes i cilíndriques, i dóna unes flors blanques molt boniques; ara bé, només floreix durant el mes de setembre.
Però no es tracta de que floreixi més o menys cap al setembre, no. Exactament el dia u comencen a formar-se les poncelletes, i cap al tres o el quatre surten les primeres flors. I tan és que l’agost hagi estat sec com tempestuós, tan és que faci calor com una mica de fresca, que l’abrusi el sol o que els núvols siguin ben negres: el dia u, sense perdre pistonada, comença a florir, i no para fins que l’octubre treu el nas. Cada flor viu dos o tres dies i després s’asseca, però mentre dura aquest mes la floració es renova constantment, de manera que el petit test sempre n’està curull.
Com s’ho fa per saber la data? Té un calendari amagat i marca curosament els dies durant tot l’any? Me la imagino, una arrel fineta que traça una ratlla diagonal al quadradet que representa el 31 d’agost. I tota la saba es posa en marxa per oferir-nos les tres o quatre primeres poncelles amb l’exactitud i la precisió d’un rellotge de quars.
Ja me la veig comptant els dies: «Tots trenta, només trenta. Ara començo, ja s’ha acabat. Plou, fa calor, està núvol, fa vent, em reguen, no em reguen... és igual». Impertorbable, s’ha convertit en un miracle del temps i un misteri de la natura.
No tenim ni idea del nom de la planteta. He buscat per tot arreu i no n’he vist cap que s’hi assembli, així que li hem posat el nom de Pinea stativa. Us agrada? Ve a ser la traducció lliure d’aquella expressió castellana que es refereix a les bicicletes però que s’aplica a totes aquelles actituds i actuacions sempre idèntiques, siguin quines siguin les circumstàncies: “a piñón fijo”.
dilluns, 20 de setembre del 2010
L'agraïment dels pardals
"Si jo parlés llengües humanes i angèliques, i no estimés, seria com bronze que sona o címbal que retina, i si jo tingués el do de profecia, i entengués tots els misteris i tota ciència, i si tingués tota la fe, de manera que traslladés les muntanyes, i no tinc amor, res no sóc. I si repartís tots els meus béns per alimentar als pobres, i si lliurés el meu cos per ser cremat, però no estimés, de res em serveix."
Reconeixeu aquestes paraules? Pertanyen a la Carta als Corintis, un text atribuït a Pau de Tars. Parla de l’amor, però no des del vessant del romanticisme, ni del sentimentalisme. És un text molt ric, del que, en aquests moments, voldria destacar especialment un matís:
La mateixa acció, feta amb amor o sense, canvia totalment en el seu resultat. Les “bones accions” de què abans tant es parlava, fetes sense amor, només per “guanyar-se el cel”, no volen dir res, no tenen cap significat.
L’amor és capaç de transfigurar les coses més senzilles; la falta d’amor, d’espatllar les més sublims.
I, què hi ha de millor per il•lustrar un concepte, que explicar un conte. Un conte que ha conegut milers de versions en totes les cultures, i no és per casualitat. L’autèntic amor i el que representa no són exclusius d’aquest o de l’altre. Ara bé, a mi m’agrada aquesta, que vaig llegir sent molt petita, i que prefereixo a d’altres més elaborades. Anem, doncs, cap a l’exòtic Japó i gaudim de la història de
L’agraïment dels pardals
En una remota illa del Japó hi havia un poble molt, molt petit, en el qual vivien unes quantes famílies dedicades al cultiu de l’arròs, el mill i la civada. Treballaven molt dur, però també gaudien de la dansa i el cant, i de la bellesa de les flors, i de les històries, el teatre i els contes.
Allà vivia una anciana molt estimada per la seva família. Era baixeta i fràgil, amb els cabells grisos ben pentinats en un monyo i la carona arrugada com una poma pansida. Anava amunt i avall amb moviments petits i passes curtes, com de persona modesta, que no vol, ni li cal, cridar l’atenció. Mentre els homes i els jovenets treballaven al camp i les dones s’atrafegaven per la casa i cuidaven dels porcs i les gallines, la bona Aiko s’ocupava del petit hort en que creixien llegums, hortalisses i verdures, sempre ajudada per algun dels seus petits néts o nétes. Un dia la trobàveu lligant les mongeteres, o cavant, regant i fangant; un altre recollint cebetes, o raves, o naps. Però el seu orgull eren les carabasseres. Mimades com estaven donaven uns fruits de color pujat i bona grandària, i molt saborosos. La sopa de carabassa de l’àvia Aiko era insuperable, i no parlem del seu estofat de flors de carabassa amb pastanaga, carabassó i mongetes. I què direm de la pasta dolça que es cuinava per a les festes, amb carabassa i mongeta vermella. Les carabasses de l’Aiko eren les reines del poblet!
Però va venir una mala època, i la collita d’arròs els va fallar. Aquell any les passarien magres. Sort en tenien, de l’hort de l’àvia i dels camps de mill i civada, però, com s’ho farien fins a la propera collita? Sense gens d’arròs, la porció de menjar seria ben minsa!
Un bon dia, una de les nétes de l’Aiko va sentir una trista piuladissa sota d’unes fulles i, quan hi va mirar, va veure un pardalet. Aletejava espantat i intentava volar, però no se’n sortia i només feia que botar. Una de les potetes estava encongida. La petita, que ja havia estat alliçonada per la seva àvia a no molestar ni tocar barroerament els animals, va córrer a buscar-la i la va guiar cap a l’ocellet mentre li estirava el quimono i no parava de xerrotejar:
—Mira, àvia, mira. Un ocellet! I no sé què li passa. Àvia, el podem ajudar?
L’Aiko es va ajupir i va veure la pobra bestiola. Amb molta cura la va agafar i la va examinar mentre el pardalet no parava de xisclar desesperat.
—Aquest ocell té una pota trencada —li va dir l’àvia—. Mira, estimada, veus què ha passat? Ha baixat a menjar aquests quatre cuquets i saltant, saltant, s’ha enganxat amb aquesta tija dura.
—I què farem ara, àvia, que podem fer?
—Cuidar-lo perquè no es mori. Abans que res recollirem herba flonja. Em penso que tinc una mica de cotó. Li prepararem un niu i el posarem a un racó de la galeria, que estigui al aire lliure però protegit. Prepara uns grans de mill, que li donarem menjar.
I així van péixer l’ocellet durant uns dies. Tots els menuts de la casa n’estaven encandilats, l’anaven a veure a cada moment i patien per si tenia fred o li tocava massa el sol. L’Aiko ja els va advertir que, un cop estigués bé, marxaria.
—Tingueu-ne cura, però no us penseu pas que es quedarà per sempre.
—Per què, àvia? Nosaltres l’estimem! Volem que es quedi!
—Aquest ocell és lliure. Si de veritat l’estimeu, voldreu que torni al seu niu i a la seva vida anterior.
I així va arribar el dia que el pardalet estava prou fort i amb la poteta ben soldada. Ningú no es va adonar, però en un moment l’ocellet ja no hi era. Quan van anar a posar-li el mill, havia desaparegut. Un o dos petits van plorar, però la bona Aiko els va consolar parlant-los de com era ara de feliç l’ocellet i què orgullosos havien d’estar de no haver-lo fet presoner.
Al cap de pocs dies, mentre l’Aiko feinejava per l’hort, un pardal va baixar al seu costat i hi va deixar una llavor. L’Aiko la va agafar i va veure que era una llavor de carabassa. Com que era justament l’època de sembrar-la, ho va fer en el raconet més cuidat de l’hort.
—Què curiós —pensava— que l’ocell em portés aquesta llavor. No havia sentit mai que els pardals tornessin els favors! Veurem què en surt.
I en ben pocs dies, va brotar una carabassera. Era preciosa, immensa, i en van sortir unes carabasses enormes i d’aspecte sucós. Tots els néts van ajudar a recollir-les perquè la bona Aiko no podia tota sola amb elles, de tan grans que eren i tant com pesaven. Les van portar a la casa i van decidir obrir-ne una. Oh, sorpresa! Després d’una capa de molsuda carabassa, la resta estava plena d’arròs. Van obrir totes les carabasses, i de totes vessava l’arròs, i no parava de rajar, així que van començar a omplir cubells i cossis, i cistelles i olles, i l’arròs no va parar de sortir fins que no van tenir el rebost ben ple per a tota la temporada.
No en vulgueu de cants, i xiscles, i cançons i alegries! Els petits van córrer per tot el llogarret escampant la notícia:
—L’àvia Aiko va cuidar un ocellet, i aquest, en pagament, li ha dut una llavor de carabasses curulles d’arròs! Visca l’àvia Aiko!
I ja teniu tot el poble obrint un pam de boca davant el rebost i, qui més qui menys, demanant un petit ajut. I pot per aquí, cistellet per allà, sac pel darrera, sàrria pel davant, tothom va emportar-se arròs i el rebost no es buidava. Aquell dia, tot el poble lloava l’Aiko i la seva bondat que els havia dut aquell bé de Déu de menjar.
Però ai, que l’enveja és mala consellera, i que molt a prop vivia una altra família, que tot i que havien carregat arròs com per atipar-se tres anys, encara no estaven prou contents. Ai, que l’àvia que allà vivia era malagradosa, tafanera i criticaire, que res no li semblava bé sinó el que a casa seva es feia i es deia. Ai, que va pensar que ella també es mereixia un premi igual de gros, si no més, i que era ben capaç d’aconseguir una llavor de la màgica carabassa de l’arròs.
I així va ser que la Yukio i els nens es van amagar al seu hort, que van espiar des de darrera les mongeteres, i que a cops de roc van ferir tres o quatre ocelletes dels que baixaven confiats a buscar cuques al terra. I un cop els van tenir, els van cuidar amb molta tendresa, els mimaven, els cantaven cançons, els abrigaven. Els donaven, no ja mill remullat, sinó bons grans d’arròs de la carabassa, que els ocellets veiessin que eren generosos i despresos.
—Oh, pardalets bonics! Sigueu agraïts a la nostra bondat! Porteu-nos llavors de carabassa! —cantaven tot el dia, mentre els acariciaven el caparró amb un dit. —Correspongueu adequadament al nostre tracte!
I va arribar el dia que, un darrere l’altre, els ocellets van aixecar el vol. I la Yukio vigilava l’hort, no se li escapessin les llavors de l’agraïment. I els pardalets van tornar, i portaven les llavors al bec, i als seus peus les van deixar. I la Yukio les va sembrar, i entre tots les van cuidar, fins que van brotar les carabasseres, ufanoses, més grosses encara que les de l’hort de l’Aiko.
En van fer una festa ben lluïda; van portar les carabasses a la casa, i, tot rient-se dels veïns, que no havien estat prou llestos, es van disposar a obrir-les i omplir d’arròs fins el darrer racó. Apa que no anaven a presumir davant dels altres! A més, podrien vendre l’arròs ben car als pobles del voltant. D’aquesta feta, es farien rics!
I quan van obrir la primera carabassa, no en sortia res. Estranyats, van obrir la segona, i res. I així fins que totes (i eren moltes) van estar obertes. I quan van fer el forat a la darrera carabassa, què direu que va passar? Que va sortir arròs a tones? Ni de bon tros. El que en va sortir van ser núvols i més núvols de mosquits morts de gana que es van llançar contra la família i la van deixar més picada que un tatami a la neteja de primavera. I quan els mosquits es van haver atipat de sang, de les carabasses va sortir una munió d’escarabats i llagosta, que es van cruspir l’arròs, el mill i la civada, tot el menjar de la casa, que no van deixar res per verd. Ni les carabasses es van salvar de l’avidesa dels insectes. Quan van haver acabat, es van instal•lar còmodament per tots els racons, escletxes i forats, es van amagar per tots els armaris, es van aposentar als llums, al forn, a la pastera. La família de la Yukio va haver de demanar auxili a tot el poble per netejar casa seva, i ni fumant totes les habitacions amb foc d’estelles de pi se’n sortien. Finalment, van haver de cremar la casa i tot el que hi havia dintre per treure’s de sobre l’espantosa plaga.
Jo no sé si d’aquesta feta la Yukio i la seva família van aprendre o no la diferència entre la compassió i els favors interessats, però de segur que mai no van poder oblidar com és d’expressiu l’agraïment dels pardals.
Reconeixeu aquestes paraules? Pertanyen a la Carta als Corintis, un text atribuït a Pau de Tars. Parla de l’amor, però no des del vessant del romanticisme, ni del sentimentalisme. És un text molt ric, del que, en aquests moments, voldria destacar especialment un matís:
La mateixa acció, feta amb amor o sense, canvia totalment en el seu resultat. Les “bones accions” de què abans tant es parlava, fetes sense amor, només per “guanyar-se el cel”, no volen dir res, no tenen cap significat.
L’amor és capaç de transfigurar les coses més senzilles; la falta d’amor, d’espatllar les més sublims.
I, què hi ha de millor per il•lustrar un concepte, que explicar un conte. Un conte que ha conegut milers de versions en totes les cultures, i no és per casualitat. L’autèntic amor i el que representa no són exclusius d’aquest o de l’altre. Ara bé, a mi m’agrada aquesta, que vaig llegir sent molt petita, i que prefereixo a d’altres més elaborades. Anem, doncs, cap a l’exòtic Japó i gaudim de la història de
L’agraïment dels pardals
En una remota illa del Japó hi havia un poble molt, molt petit, en el qual vivien unes quantes famílies dedicades al cultiu de l’arròs, el mill i la civada. Treballaven molt dur, però també gaudien de la dansa i el cant, i de la bellesa de les flors, i de les històries, el teatre i els contes.
Allà vivia una anciana molt estimada per la seva família. Era baixeta i fràgil, amb els cabells grisos ben pentinats en un monyo i la carona arrugada com una poma pansida. Anava amunt i avall amb moviments petits i passes curtes, com de persona modesta, que no vol, ni li cal, cridar l’atenció. Mentre els homes i els jovenets treballaven al camp i les dones s’atrafegaven per la casa i cuidaven dels porcs i les gallines, la bona Aiko s’ocupava del petit hort en que creixien llegums, hortalisses i verdures, sempre ajudada per algun dels seus petits néts o nétes. Un dia la trobàveu lligant les mongeteres, o cavant, regant i fangant; un altre recollint cebetes, o raves, o naps. Però el seu orgull eren les carabasseres. Mimades com estaven donaven uns fruits de color pujat i bona grandària, i molt saborosos. La sopa de carabassa de l’àvia Aiko era insuperable, i no parlem del seu estofat de flors de carabassa amb pastanaga, carabassó i mongetes. I què direm de la pasta dolça que es cuinava per a les festes, amb carabassa i mongeta vermella. Les carabasses de l’Aiko eren les reines del poblet!
Però va venir una mala època, i la collita d’arròs els va fallar. Aquell any les passarien magres. Sort en tenien, de l’hort de l’àvia i dels camps de mill i civada, però, com s’ho farien fins a la propera collita? Sense gens d’arròs, la porció de menjar seria ben minsa!
Un bon dia, una de les nétes de l’Aiko va sentir una trista piuladissa sota d’unes fulles i, quan hi va mirar, va veure un pardalet. Aletejava espantat i intentava volar, però no se’n sortia i només feia que botar. Una de les potetes estava encongida. La petita, que ja havia estat alliçonada per la seva àvia a no molestar ni tocar barroerament els animals, va córrer a buscar-la i la va guiar cap a l’ocellet mentre li estirava el quimono i no parava de xerrotejar:
—Mira, àvia, mira. Un ocellet! I no sé què li passa. Àvia, el podem ajudar?
L’Aiko es va ajupir i va veure la pobra bestiola. Amb molta cura la va agafar i la va examinar mentre el pardalet no parava de xisclar desesperat.
—Aquest ocell té una pota trencada —li va dir l’àvia—. Mira, estimada, veus què ha passat? Ha baixat a menjar aquests quatre cuquets i saltant, saltant, s’ha enganxat amb aquesta tija dura.
—I què farem ara, àvia, que podem fer?
—Cuidar-lo perquè no es mori. Abans que res recollirem herba flonja. Em penso que tinc una mica de cotó. Li prepararem un niu i el posarem a un racó de la galeria, que estigui al aire lliure però protegit. Prepara uns grans de mill, que li donarem menjar.
I així van péixer l’ocellet durant uns dies. Tots els menuts de la casa n’estaven encandilats, l’anaven a veure a cada moment i patien per si tenia fred o li tocava massa el sol. L’Aiko ja els va advertir que, un cop estigués bé, marxaria.
—Tingueu-ne cura, però no us penseu pas que es quedarà per sempre.
—Per què, àvia? Nosaltres l’estimem! Volem que es quedi!
—Aquest ocell és lliure. Si de veritat l’estimeu, voldreu que torni al seu niu i a la seva vida anterior.
I així va arribar el dia que el pardalet estava prou fort i amb la poteta ben soldada. Ningú no es va adonar, però en un moment l’ocellet ja no hi era. Quan van anar a posar-li el mill, havia desaparegut. Un o dos petits van plorar, però la bona Aiko els va consolar parlant-los de com era ara de feliç l’ocellet i què orgullosos havien d’estar de no haver-lo fet presoner.
Al cap de pocs dies, mentre l’Aiko feinejava per l’hort, un pardal va baixar al seu costat i hi va deixar una llavor. L’Aiko la va agafar i va veure que era una llavor de carabassa. Com que era justament l’època de sembrar-la, ho va fer en el raconet més cuidat de l’hort.
—Què curiós —pensava— que l’ocell em portés aquesta llavor. No havia sentit mai que els pardals tornessin els favors! Veurem què en surt.
I en ben pocs dies, va brotar una carabassera. Era preciosa, immensa, i en van sortir unes carabasses enormes i d’aspecte sucós. Tots els néts van ajudar a recollir-les perquè la bona Aiko no podia tota sola amb elles, de tan grans que eren i tant com pesaven. Les van portar a la casa i van decidir obrir-ne una. Oh, sorpresa! Després d’una capa de molsuda carabassa, la resta estava plena d’arròs. Van obrir totes les carabasses, i de totes vessava l’arròs, i no parava de rajar, així que van començar a omplir cubells i cossis, i cistelles i olles, i l’arròs no va parar de sortir fins que no van tenir el rebost ben ple per a tota la temporada.
No en vulgueu de cants, i xiscles, i cançons i alegries! Els petits van córrer per tot el llogarret escampant la notícia:
—L’àvia Aiko va cuidar un ocellet, i aquest, en pagament, li ha dut una llavor de carabasses curulles d’arròs! Visca l’àvia Aiko!
I ja teniu tot el poble obrint un pam de boca davant el rebost i, qui més qui menys, demanant un petit ajut. I pot per aquí, cistellet per allà, sac pel darrera, sàrria pel davant, tothom va emportar-se arròs i el rebost no es buidava. Aquell dia, tot el poble lloava l’Aiko i la seva bondat que els havia dut aquell bé de Déu de menjar.
Però ai, que l’enveja és mala consellera, i que molt a prop vivia una altra família, que tot i que havien carregat arròs com per atipar-se tres anys, encara no estaven prou contents. Ai, que l’àvia que allà vivia era malagradosa, tafanera i criticaire, que res no li semblava bé sinó el que a casa seva es feia i es deia. Ai, que va pensar que ella també es mereixia un premi igual de gros, si no més, i que era ben capaç d’aconseguir una llavor de la màgica carabassa de l’arròs.
I així va ser que la Yukio i els nens es van amagar al seu hort, que van espiar des de darrera les mongeteres, i que a cops de roc van ferir tres o quatre ocelletes dels que baixaven confiats a buscar cuques al terra. I un cop els van tenir, els van cuidar amb molta tendresa, els mimaven, els cantaven cançons, els abrigaven. Els donaven, no ja mill remullat, sinó bons grans d’arròs de la carabassa, que els ocellets veiessin que eren generosos i despresos.
—Oh, pardalets bonics! Sigueu agraïts a la nostra bondat! Porteu-nos llavors de carabassa! —cantaven tot el dia, mentre els acariciaven el caparró amb un dit. —Correspongueu adequadament al nostre tracte!
I va arribar el dia que, un darrere l’altre, els ocellets van aixecar el vol. I la Yukio vigilava l’hort, no se li escapessin les llavors de l’agraïment. I els pardalets van tornar, i portaven les llavors al bec, i als seus peus les van deixar. I la Yukio les va sembrar, i entre tots les van cuidar, fins que van brotar les carabasseres, ufanoses, més grosses encara que les de l’hort de l’Aiko.
En van fer una festa ben lluïda; van portar les carabasses a la casa, i, tot rient-se dels veïns, que no havien estat prou llestos, es van disposar a obrir-les i omplir d’arròs fins el darrer racó. Apa que no anaven a presumir davant dels altres! A més, podrien vendre l’arròs ben car als pobles del voltant. D’aquesta feta, es farien rics!
I quan van obrir la primera carabassa, no en sortia res. Estranyats, van obrir la segona, i res. I així fins que totes (i eren moltes) van estar obertes. I quan van fer el forat a la darrera carabassa, què direu que va passar? Que va sortir arròs a tones? Ni de bon tros. El que en va sortir van ser núvols i més núvols de mosquits morts de gana que es van llançar contra la família i la van deixar més picada que un tatami a la neteja de primavera. I quan els mosquits es van haver atipat de sang, de les carabasses va sortir una munió d’escarabats i llagosta, que es van cruspir l’arròs, el mill i la civada, tot el menjar de la casa, que no van deixar res per verd. Ni les carabasses es van salvar de l’avidesa dels insectes. Quan van haver acabat, es van instal•lar còmodament per tots els racons, escletxes i forats, es van amagar per tots els armaris, es van aposentar als llums, al forn, a la pastera. La família de la Yukio va haver de demanar auxili a tot el poble per netejar casa seva, i ni fumant totes les habitacions amb foc d’estelles de pi se’n sortien. Finalment, van haver de cremar la casa i tot el que hi havia dintre per treure’s de sobre l’espantosa plaga.
Jo no sé si d’aquesta feta la Yukio i la seva família van aprendre o no la diferència entre la compassió i els favors interessats, però de segur que mai no van poder oblidar com és d’expressiu l’agraïment dels pardals.
dissabte, 11 de setembre del 2010
Pare Lebbe: estimo i comprenc
Vaig conèixer Vincent Lebbe d’una manera prou estranya. Passejava per una d’aquelles fires del llibre usat, de segona (o desena) mà, amb taules abarrotades de volums de totes les grandàries, col•locats sense ordre ni concert. Triats, remenats i fins i tot caiguts; oberts, doblegats, gastats, sembla que demanin per caritat al passejant que els escullis, els adoptis i els portis a casa, que no els deixis abandonats al carrer, exposats a sol i serena. D’alguna manera tenen vida pròpia.
Doncs allà s’estava, un llibre en rústica, de tapes taronges amb lletres blanques, curosament protegit per una funda de plàstic. El títol: Diplomacia de Cristo en China (Vie du Père Lebbe, Leclercq, J., 1955). I direu, es pot saber què és el que et va atreure? Ni jo ho sabria dir. El vaig agafar i només amb un cop d’ull vaig veure que es tractava d’una obra religiosa catòlica. Així, d’entrada, semblava la vida d’un missioner com poden haver-hi tantes, fins a l’avorriment, en qualsevol llibreria pietosa. L’edició espanyola era de l’any 1960, d’una tal Editorial Litúrgica Española i amb tot de nihil obstat, imprimatur, noms d’autoritats, etc., en les primeres pàgines. L’anava a deixar quan vaig veure la fotografia de Vincent Lebbe. Quins ulls! Quina expressió! Vaig voler saber qui era aquell home. El llibre era quasi regalat, devia portar anys donant voltes amunt i avall però estava pràcticament nou; dubto que hagués estat llegit ni un sol cop. «Vinga, va, pel que costa... Si no m’agrada el torno a portar a la fira i punt.»
Bé, el llibre no em va agradar gaire, però es va repetir el que us vaig explicar al meu post Família Ten Boom, que el que sí valia la pena era la història que es relatava, la història d’un home belga que va viure una aventura extraordinària.
Frédéric Lebbe va néixer a Gant l’any 1877, i va ser ordenat sacerdot, va adoptar el nom de Vincent i va ser enviat com a missioner a la Xina l’any 1901. Dins de l’esperit de la seva època, havia estat format en la idea de l’occident (i França molt especialment) com a mestre civilitzador de la resta del món. Ja des de molt jove havia tingut molts problemes a les escoles belgues pel seu fervent patriotisme pro-francès; era anti-flamenc, francòfon convençut i militant, catòlic de soca-rel, pregoner entusiasta de la seva veritat i disposat a portar la llum als infidels a qualsevol preu... Vaja, direu, i això et sembla tan interessant? Ah, però a la família Lebbe hi havia una espurna lliberal, una influència quasi impalpable provenint d’un avi viatger, luterà, bohemi i aventurer. Els pares de Frédéric el van ensenyar, abans que res, a pensar per ell mateix, a observar i decidir. En el fons, tenia una mentalitat ben diferent del que es portava en una societat com la seva. Arribat a la Xina, va ser colpit per la realitat del país que havia anat a convertir fins a integrar-s’hi totalment i adoptar la nacionalitat xinesa.
Durant tota la seva vida va combatre incansablement les ingerències colonials de les potències occidentals i del Japó en els afers interns xinesos, ingerència que durava des del 1848. Va lluitar contra els prejudicis de l’església catòlica en contra del clergat indígena que ells mateixos formaven... i després menyspreaven. Va defensar la igual dignitat de totes les persones, de totes les llengües, de totes les nacionalitats. Es va enfrontar greument contra la jerarquia catòlica, que el va castigar, ofegar i reprimir. Va obeir, així estava educat, però no va canviar de pensament. Va estimar la seva nova terra, es va introduir en la seva cultura, va adoptar els seus costums, va estudiar la seva literatura... És impossible en quatre ratlles fer arribar l’obra immensa de Lebbe, i, especialment, l’amor que va donar sense aturador allà on va anar. No és fàcil explicar en un moment com aquesta persona va ser capaç de fer canviar la visió que es tenia dels orientals i altres pobles, als quals s’anava a salvar, sempre i quan acceptessin que eren inferiors. No va deixar per remoure ni una pedra de la hipocresia europea.
Una pinzellada del que eren les relacions entre missioners i xinesos: Vincent va rebre el primer xoc important en el moment en que baixava la passarel•la del vaixell que l’havia deixat a Tientsin. Trotava alegrement amb la seva maleta quan va ser increpat pel sacerdot que l’havia anat a esperar: «Un missioner no porta mai la seva maleta. Doni-li a un xinès!» Sí senyor, què carai, missioners però no tontos; desprès de tot, els blancs som superiors, oi? A sobre que venim a fer-los un favor... Ai, com s’encresparà el nostre amic Vincent contra aquestes coses denigrants, com hi lluitarà sense descans a costa de la seva carrera, de l’estimació dels seus superiors. Va ser un home valent, un d’aquests valents de veritat que no necessiten armes, ni violència. Totes aquestes, virtuts que justament els xinesos aprecien molt: d’aquí ve que fos conegut a tota Xina amb el nom que portarà per sempre: Lei Ming Yuan, el tro que canta en la distància.
P.D.
Evidentment, he conservat el llibre. Són cinc-centes pàgines que s’han de llegir amb paciència i a cops entre línies, però val la pena. La figura de Lebbe no és gens coneguda al nostre país, però sí a Bèlgica i França, on ha estat molt valorat i un inspirador de la visió molt més fresca, lliure i senzilla del catolicisme que es porta per aquelles terres. Jo no sóc catòlica, però puc apreciar i valorar perfectament a una persona així. Un dels meus herois, i tant! I no pel que va aconseguir, o no, sinó pel valor amb que es va enfrontar a ell mateix, a les seves creences i conviccions, en com les va afinar, en com va créixer, en com les dificultats no li van fer trair mai la seva íntima veritat. Més enllà de religions establertes i creences no compartides, Lebbe és per a mi algú molt especial: qui em va ensenyar a mirar als altres, els diferents, en lloc de jutjar-los!
dimecres, 8 de setembre del 2010
La mirada que espera
Porto anys enamorada d’aquest preciós retrat, obra de la mà inconfusible de Goya (La condesa de Chinchón, c.1800). Aquesta noia, Maria Teresa de Borbón, era cosina del rei Carles IV i va ser casada amb el ministre Godoy quan tenia uns disset anys. Goya la coneixia des de petita i li tenia molt d’afecte. La model tenia aquí amb prou feines vint-i-un anys i estava embarassada de la seva primera filla.
La vida de Maria Teresa no era feliç. Després d’una infantesa complicada, i amb un caràcter més aviat tímid i introvertit, quan es va casar es va endur la desagradable sorpresa de trobar-se a l’amant del seu marit ben instal•lada a la llar matrimonial i sense cap desig de marxar: fins i tot compartien taula als àpats. Sense experiència, allunyada de la família, empantanegada en un d’aquests casaments d’estat que a més va servir per afavorir les ambicions d’un seu germà, tractada amb menyspreu (i es diu que fins i tot maltractada) per Godoy i esclava de les aparences i la moralitat de l’època, que li impedien abandonar-lo, es va tornar cada cop més esquerpa. La caiguda en desgràcia del seu marit va propiciar finalment la nul•litat del matrimoni.
Diverses circumstàncies polítiques la van portar a l’exili a París. Allà no va ser pas més feliç que a Espanya. Va intentar refer la seva vida sentimental i va caure en les mans d’un tal coronel Mateos, que la va enganyar i vexar, i es va enriquir a les seves esquenes. Finalment, va morir de càncer d’úter als quaranta-vuit anys.
En aquest quadre, el pintor l’ha retratada amb tanta tendresa que fins i tot ens commou a nosaltres. Jove, vulnerable, embarassada d’un fill que potser va creure que li portaria alguna alegria, la seva mirada somniosa defuig la de l’espectador; el somriure és molt lleu, les seves mans protegeixen el ventre arrodonit. És que Maria Teresa espera, encara, alguna cosa de la vida? O és l’autor qui no vol donar-ho encara tot per perdut? Potser és que realment va voler tenyir de quelcom esperançador el retrat d’aquesta noia, bellíssima, però orlada de tristesa.
El quadre es troba actualment al Museo del Prado.
dimarts, 31 d’agost del 2010
Ningú no escriurà mai la teva història
Ja us aviso que mai no he sabut escriure poesia. Però hi ha cops que el que tens al cor no es pot dir en el llenguatge de cada dia; jo no sé perquè passa, però és ben bé així. Si no, quin sentit tindria l'existència dels poetes? Us prego que sigueu benvolents amb aquest intent d'explicar quelcom que tenia al meu pensament i que només ara he pogut expressar amb paraules.
Ningú no escriurà mai la teva història;
de persones com tu, no es fa memòria.
Viviu en la foscor.
A qui li importa
si eres dolça i bonica?
A qui interessa
la bondat del teu cor,
tan generós?
Qui serà que llegirà, atent,
d’aquell amor amb que sempre em tractaves?
Ara no és moda. Ara el que es ven
són històries terribles, sofriments,
vides de gàngsters, de Hitler i Pol Pot.
Relats cruels de tortures i penes.
No és que no siguin certs, però
no hi ha res més?
D’aquests horrors les llibreries vessen,
o d’històries de fals amor, del dit romanticisme,
de sexe dur farcides, i problemes.
O de memòries plenes d’enganys i gelosies.
La bondat ja no ven, ningú l’escriu.
Diuen que és cursi.
Tu no eres cursi, no, eres alegre,
feliç, malgrat les penes i els trasbalsos
que et va portar la vida,
i no eren pocs.
Eres senzilla, en tu
no hi havia rancúnies contra els altres
ni enveges. Tu sabies
conformar-te amb el poc que tenies
i treure’n el millor.
I fer feliços als que t’envoltaven
era el teu do, tothom ho deia.
Tots els que van venir a acomiadar-te
aquell dia tan dur
del teu enterrament, m’ho varen dir.
Jo ja ho sabia.
Era tan d’hora
perquè marxessis ja. Podries
haver viscut encara
molts anys i refer la teva vida.
Jo no el coneixia pas, sinó de vista,
de veure’l pel carrer, pel nostre barri.
Ja feia temps
que estava jo en la meva pròpia llar. No el coneixia.
Era un veí, un amic, un bon amic
que tenies, això em va dir.
I m’ho vaig creure, i tant, tenia
la mateixa mirada de bondat
que en tu vaig veure sempre, que no enganya.
Estrenyent-me la mà em va mirar als ulls:
“Si tu sabessis
el que ella era per a mi, però no ho saps.
No hi fa res, només pensa
que mai la oblidaré”
Jo tampoc l’he oblidat, a ell.
I tants anys que han passat!
I qui serà que l’escriurà, la història
d’aquests éssers petits?
No té importància.
Cap mena d’importància.
Però potser és millor així.
De què serveix?
La vida dels humils no es cap exemple.
Encara n’hi ha que es riuen, dels petits.
Dorm, dorm en la foscor; mentre jo visqui,
no et deixarà el meu cor, ni la memòria
et podrà defugir. Seràs eterna.
En el meu pensament no moriràs.
Només demano,
perdó per saber escriure tantes coses,
(ni que siguin humils, o tontes, ben absurdes)
i en canvi no poder, no ser capaç
d’escriure, mare, com tu et mereixeries
la teva història, la teva amada història.
Ningú no escriurà mai la teva història;
de persones com tu, no es fa memòria.
Viviu en la foscor.
A qui li importa
si eres dolça i bonica?
A qui interessa
la bondat del teu cor,
tan generós?
Qui serà que llegirà, atent,
d’aquell amor amb que sempre em tractaves?
Ara no és moda. Ara el que es ven
són històries terribles, sofriments,
vides de gàngsters, de Hitler i Pol Pot.
Relats cruels de tortures i penes.
No és que no siguin certs, però
no hi ha res més?
D’aquests horrors les llibreries vessen,
o d’històries de fals amor, del dit romanticisme,
de sexe dur farcides, i problemes.
O de memòries plenes d’enganys i gelosies.
La bondat ja no ven, ningú l’escriu.
Diuen que és cursi.
Tu no eres cursi, no, eres alegre,
feliç, malgrat les penes i els trasbalsos
que et va portar la vida,
i no eren pocs.
Eres senzilla, en tu
no hi havia rancúnies contra els altres
ni enveges. Tu sabies
conformar-te amb el poc que tenies
i treure’n el millor.
I fer feliços als que t’envoltaven
era el teu do, tothom ho deia.
Tots els que van venir a acomiadar-te
aquell dia tan dur
del teu enterrament, m’ho varen dir.
Jo ja ho sabia.
Era tan d’hora
perquè marxessis ja. Podries
haver viscut encara
molts anys i refer la teva vida.
Jo no el coneixia pas, sinó de vista,
de veure’l pel carrer, pel nostre barri.
Ja feia temps
que estava jo en la meva pròpia llar. No el coneixia.
Era un veí, un amic, un bon amic
que tenies, això em va dir.
I m’ho vaig creure, i tant, tenia
la mateixa mirada de bondat
que en tu vaig veure sempre, que no enganya.
Estrenyent-me la mà em va mirar als ulls:
“Si tu sabessis
el que ella era per a mi, però no ho saps.
No hi fa res, només pensa
que mai la oblidaré”
Jo tampoc l’he oblidat, a ell.
I tants anys que han passat!
I qui serà que l’escriurà, la història
d’aquests éssers petits?
No té importància.
Cap mena d’importància.
Però potser és millor així.
De què serveix?
La vida dels humils no es cap exemple.
Encara n’hi ha que es riuen, dels petits.
Dorm, dorm en la foscor; mentre jo visqui,
no et deixarà el meu cor, ni la memòria
et podrà defugir. Seràs eterna.
En el meu pensament no moriràs.
Només demano,
perdó per saber escriure tantes coses,
(ni que siguin humils, o tontes, ben absurdes)
i en canvi no poder, no ser capaç
d’escriure, mare, com tu et mereixeries
la teva història, la teva amada història.
Etiquetes de comentaris:
evocacions,
no-ficcions,
poemes i cançons
diumenge, 29 d’agost del 2010
Pregària
Hi ha una pregunta que alguns nens m’han fet sovint: quin és el teu animal preferit? La veritat és que no tinc ben bé “animal preferit”. Entre els domèstics tan m’agraden gossos com gats. Trobo preciosos els cavalls i m’encanta veure ramats de vaques pasturant tan tranquil•les. Quan als animals salvatges, tots són interessants: serps, lleons, taurons i balenes, goril•les i aufranys, voltors i papallones. Sí que tinc una certa debilitat pels cordats i un petit rebuig pels insectes, però en general, qualsevol animal pot ser objecte del meu interès o la meva curiositat en un moment donat. I evidentment, trobo que absolutament tots es mereixen el nostre respecte.
Ara bé, per raons que no vénen al cas, la família en general opina que el meu animal totèmic és la marmota. Tinc fins i tot una estupenda samarreta amb una simpàtica marmota retratada al davant, i el nom científic i una petita descripció a una de les mànigues. Quan la porto posada, tothom diu que m’identifico tan i tan. El cas és que també tinc samarretes amb flors, mussols, balenes, gats, gossos i guepards, i ningú no diu que m’hi assembli. Tots tenen una fixació amb la marmota.
La veritat és que són gracioses. L’amiga marmota alpina (Marmota marmota), com el seu nom indica procedeix dels Alps. Després de la Segona Guerra Mundial el govern francès va portar marmotes d’aquesta espècie als Pirineus per millorar-ne l’ecologia. L’animaló es va adaptar perfectament, i cap als anys setanta ja havien travessat la frontera (sense passaport i sense espai Schengen!). Si durant l’estiu us passegeu per les valls del Pirineu català us faran companyia els seus xiulets, i, si sou prudents i no feu sorolls innecessaris ni moviments bruscos, les podreu veure atrafegar-se amunt i avall mentre que una vigila. Si porteu prismàtics, millor. A l’hivern no cal que us molesteu: estan hibernant tan felices en els seus caus.
Suposo que puc estar contenta de que m’assimilin amb elles, podria ser pitjor. Devia ser per aquesta raó que em va fer gràcia veure el que ara us explicaré.
Fa amb prou feines quinze dies. Em trobava prenent un te ben calentó en un refugi dels Pirineus francesos. Tot i que era el mes d’agost, feia un fred que pelava. S'ha de dir que vam acompanyar el te d'un bon tall de pastís de nabius que estava deliciós.
Davant de la finestra s'estenia el bonic llac de Gaube. S'hi pot arribar fàcilment amb telesella, però nosaltres, muntanyencs de pro, vam pujar a peu pel caminet. No faltaria sinó! Tot plegat, un parell d'horetes entre anar i venir, més una altra hora per visitar les vores del llac. Després de l'esforç (he!) el te i el pastís venien molt de gust. Deixava vagar la meva mirada per les parets, plenes de mapes i fotografies, i vaig ensopegar amb un pòster que representava una marmota i en el que es llegia el text que segueix:
La prière de la marmotte
Ma douce nature
j’aimerais que chaque jour
soit soleil et chaleur.
Si tu peux me donner
nourriture en abondance,
et protection
contre mes ennemis du ciel,
je saurais donner
au promeneur le spectacle
de mes jeux sur l’herbe,
et de mes siestes au soleil.
Tu es ma demeure
et mon existence.
Je te respecte et te protège.
Em va encantar. Si això és el que pensa la marmota, doncs bé, tan de bo aquesta senzillesa i aquest amor cap al nostre entorn natural visquin sempre en el meu cor!
(Per si a algú li costa el francès, us deixo aquí una traducció lliure més o menys encertada. Si la voleu millorar, vosaltres mateixos. Jo personalment demanaria una mica més de fresca, que ja m’està bé, però què hi farem.)
La pregària de la marmota
La meva dolça natura:
A mi m’agradaria molt que tots els dies
fossin assolellats i fes calor.
Si tu ets capaç de concedir-me
aliment abundant i protecció
contra els meus enemics
que baixen des del cel,
jo sabré donar al caminant
l’espectacle dels meus jocs a l’herba
i les meves migdiades sota el sol.
Tu ets la meva llar
i en tu visc la meva existència.
Per això et respecto
i et protegeixo.
diumenge, 8 d’agost del 2010
Aprenguem a dir adéu
La vida canvia. Acaba una etapa i comença una altra. Hi ha cops en que aquests canvis són senzills, vénen donats pel mateix transcurs del temps: creixes, madures, guanyes o perds facultats; modifiques els teus gustos i les teves rutines. Coneixes persones noves i perds de vista d’altres. Les coses es mouen al teu voltant en un curs natural.
Però no sempre és així. A vegades els canvis són traumàtics: la mort d’un ésser estimat, o d’un amic, o un company. Una catàstrofe, gran o petita, que et deixa sense casa, sense feina, sense amics, sense el teu arbre preferit.
I pot passar, que sense ser quelcom tan tràgic, la realitat et colpegi bruscament i et tregui alguna cosa que estimaves. Alguna cosa com una situació emocional que pensaves indefinida. Alguna cosa com la família que pensaves que tenies. Alguna cosa com allò que creies que era teu per sempre. Tantes coses! I dins el teu cor queda un buit horrible, la sensació d’haver-te enganyat, d’haver pres per sòlida una columna de fum. I et blasmes per haver estat feliç amb allò, i creus que, si negues aquesta felicitat, no farà tan de mal.
No és el camí. Escoltem avui la veu de Konstantinos Pétrou Kavafis
Que Antoni era abandonat pel déu
Quan tot de sobte a mitjanit se sentirà
una colla invisible que transita
amb músiques insòlites, amb crits-
la teva sort que ja es decanta, els teus treballs
que han avortat, tots els designis de la teva vida
que han resultat errats, en va no ho has de plànyer.
Com un de fa molt temps dispost, com un valent,
a aquesta Alexandria que fuig, digues-li adéu.
Sobretot no t’enganyis, no diguis que era un somni
només, i que l’orella et va confondre;
no et prestis a tan vanes esperances.
Com un de fa molt temps dispost, com un valent,
de la manera que t’escau, a tu, que vas merèixer
una ciutat així, ves, resolut, a la finestra,
i escolta amb sentiment però no pas
amb cap dels plors i queixes dels covards,
com a delit suprem, les veus,
els instruments insòlits de la colla secreta,
i a aquesta Alexandria que perds, digues-li adéu.
(traducció de Joan Ferraté a Les poesies de C.P.Cavafis – Quaderns Crema, 1999)
Per als amics de parla castellana, podeu llegir aquesta versió, de la que lamentablement no he trobat la referència del traductor. (Potser l’amic Xethamenos ens pot guiar per trobar una bona traducció).
Cuando a medianoche se escuche
pasar una invisible comparsa
con música maravillosa y grandes voces,
tu suerte que declina, tus obras fracasadas,
los planes de tu vida que resultaron errados
no llores vanamente.
Como hombre preparado desde tiempo atrás,
como un valiente,
di tu adiós a Alejandría, que se aleja.
No te engañes,
no digas que fue un sueño.
No aceptes tan vanas esperanzas.
Como hombre preparado desde tiempo atrás,
como un valiente,
como corresponde a quien de tal ciudad fue digno
acércate con paso firme a la ventana,
y escucha con emoción – no con lamentos
ni ruegos de débiles- como último placer,
los sones, los maravillosos instrumentos de la comparsa misteriosa
y di tu adiós a esa Alejandría
que pierdes para siempre.
Però no sempre és així. A vegades els canvis són traumàtics: la mort d’un ésser estimat, o d’un amic, o un company. Una catàstrofe, gran o petita, que et deixa sense casa, sense feina, sense amics, sense el teu arbre preferit.
I pot passar, que sense ser quelcom tan tràgic, la realitat et colpegi bruscament i et tregui alguna cosa que estimaves. Alguna cosa com una situació emocional que pensaves indefinida. Alguna cosa com la família que pensaves que tenies. Alguna cosa com allò que creies que era teu per sempre. Tantes coses! I dins el teu cor queda un buit horrible, la sensació d’haver-te enganyat, d’haver pres per sòlida una columna de fum. I et blasmes per haver estat feliç amb allò, i creus que, si negues aquesta felicitat, no farà tan de mal.
No és el camí. Escoltem avui la veu de Konstantinos Pétrou Kavafis
![]() |
| http://blogs.sch.gr/tgiakoum/ |
Que Antoni era abandonat pel déu
Quan tot de sobte a mitjanit se sentirà
una colla invisible que transita
amb músiques insòlites, amb crits-
la teva sort que ja es decanta, els teus treballs
que han avortat, tots els designis de la teva vida
que han resultat errats, en va no ho has de plànyer.
Com un de fa molt temps dispost, com un valent,
a aquesta Alexandria que fuig, digues-li adéu.
Sobretot no t’enganyis, no diguis que era un somni
només, i que l’orella et va confondre;
no et prestis a tan vanes esperances.
Com un de fa molt temps dispost, com un valent,
de la manera que t’escau, a tu, que vas merèixer
una ciutat així, ves, resolut, a la finestra,
i escolta amb sentiment però no pas
amb cap dels plors i queixes dels covards,
com a delit suprem, les veus,
els instruments insòlits de la colla secreta,
i a aquesta Alexandria que perds, digues-li adéu.
(traducció de Joan Ferraté a Les poesies de C.P.Cavafis – Quaderns Crema, 1999)
Per als amics de parla castellana, podeu llegir aquesta versió, de la que lamentablement no he trobat la referència del traductor. (Potser l’amic Xethamenos ens pot guiar per trobar una bona traducció).
Cuando a medianoche se escuche
pasar una invisible comparsa
con música maravillosa y grandes voces,
tu suerte que declina, tus obras fracasadas,
los planes de tu vida que resultaron errados
no llores vanamente.
Como hombre preparado desde tiempo atrás,
como un valiente,
di tu adiós a Alejandría, que se aleja.
No te engañes,
no digas que fue un sueño.
No aceptes tan vanas esperanzas.
Como hombre preparado desde tiempo atrás,
como un valiente,
como corresponde a quien de tal ciudad fue digno
acércate con paso firme a la ventana,
y escucha con emoción – no con lamentos
ni ruegos de débiles- como último placer,
los sones, los maravillosos instrumentos de la comparsa misteriosa
y di tu adiós a esa Alejandría
que pierdes para siempre.
Subscriure's a:
Missatges (Atom)








