Una laguna en el mar de las olas (IV)

 

Una tetería tradicional en Tokyo

Capítulo IV. Tokyo

Si a Aiko le hubieran preguntado cuál era el mejor momento de su vida, sin duda diría que el que ahora estaba viviendo. De la mano de la menuda Sadako había paseado plácidamente por la conseguida reproducción del antiguo Rikugien, admirando la belleza de las hojas de tonos delicados y del sol que se filtraba bajo el follaje creando encantadores cobijos en el frío de finales de otoño. La niña, de apenas cuatro años, era como un jilguero, alegre y cantarina, y disfrutaba de estas salidas con la abuela en las que las dos cómplices aprovechaban las caminatas para regalarse también con alguna exquisita merienda. Aunque le había costado un poco caro hoy había llevado a su nieta a un pabellón fascinante que deslumbró a la pequeña, con airosos tejados curvos, paredes de filigrana de madera y papel y refinadas camareras vestidas con elegantes kimonos que Sadako contemplaba embelesada. Arrodilladas ante la mesa baja, a la antigua, en un cómodo silencio plagado de susurros, Aiko había pasado una tarde deliciosa que hubiera deseado que no acabara nunca.

Cuando dejó a su nieta en casa le pareció que su hija Mitsuki estaba cansada. Nada preocupante dado su estado, ya que apenas quedaban tres semanas para el parto. Sadako trinaba alegremente las aventuras con la abuela y Mitsuki sonreía a su madre mientras abrazaba a la pequeña. Aiko pensó en su propia experiencia de madre, en lo dura que fue y en cómo disfrutaba de la maternidad de su hija. Caminando hacia su apartamento evocó los años de crianza, lo joven que era -¡e inexperta!-, lo difícil que fue llevar adelante su carrera, su tozudez, la oposición tranquila pero firme de su marido que la obligó a luchar paso a paso, a ceder y volver a la carga, una y otra vez, para labrarse un nombre como vulcanóloga y especialista en exometeorología y llegar a participar en la exploración espacial a sus treinta y nueve años y con dos hijos preadolescentes. Había valido la pena, desde luego, pero tanta lucha y tanta concesión la habían agotado psicológicamente. Ahora, en un cómodo puesto gubernamental y viviendo el entorno familiar sin presiones, creía haber llegado por fin al equilibrio, a la placidez de una vida con metas y sin sobresaltos, con cariño infantil y sin obligaciones perentorias. Un paraíso.

Yasuhiro estaba leyendo a la luz de una lámpara de bambú y le dirigió una afectuosa mirada al verla descalzarse, entrar con leves pasos en la estancia y arrodillarse en el tatami, ante él. Adoraba la menuda silueta de su esposa, su negro cabello salpicado de gris que ningún tinte ni corrector echaba a perder, su rostro pequeño y sereno. Señaló hacia el moderno estudio de la habitación contigua.

-El viditel ha sonado varias veces, creo que es una amiga tuya.

Aiko quedó intrigada. ¿Una amiga, por el viditel? Si lo usaba para temas laborales, nada más. Al revisar la lista de llamadas se detuvo al leer «Radharani Chatterjee-1705-1730-1815-New Delhi» en finos y elegantes hànzi ¹. Presionó el comando de llamada y esperó. ¿Estaba Radha en Delhi? Mientras esperaba buscó cierta información en el terminal Kensaku: sí, en pocos días empezaba la convención de Astronáutica. Sonrió pensando que Radha debía de estar muy aburrida para querer hablar con ella. No se hacía ilusiones sobre sí misma; jamás había sido divertida, ni siquiera sociable. Seriamente profesional y extremadamente discreta, nada más, así que nunca hizo amigos en su carrera laboral. Un chasquido indicó que se había iniciado la conexión y Aiko saludó con una formal reverencia al agradable rostro de negros ojos que se proyectaba en la pantalla.

Media hora más tarde Aiko volvió a la sala, pensativa. Se arrodilló silenciosamente junto a Yasuhiro y le dijo con voz baja pero firme:

-La próxima semana me voy a Delhi. Apenas serán tres o cuatro días. Voy a reservar vuelo.

Y se levantó como una sombra mientras Yasuhiro la miraba tan aturdido que por una vez en la vida no supo cómo imponerse ni qué decir.

_________________________________________________________________

1 Pictogramas chinos

(Continuará)

Mozart i Losey, una altra obra mestra: Don Giovanni

 

Avui us presento una fantàstica obra mestra, de la mà de W.A.Mozart i del director nordamericà afincat al Regne Unit Joseph Losey: la filmació íntegra de l'òpera Don Giovanni, que havia estat estrenada amb gran èxit a Praga l'any 1787.

Començaré per aclarir que no sóc, en absolut, aficionada a l'òpera. M'agrada la música vocal, però en oratoris, misses, motets, corals, i obres d'aquest estil. La música escènica normalment em cansa i m'arriba a avorrir. Alguna cosa en conec, però en general es tracta d'àries concretes i aïllades de la resta, com Una furtiva lacrima (Donizetti), Largo al factotum (Rossini), La donna é mobile i Celeste Aida (Verdi), Nessun dorma i Un bel di vedremo (Puccini) i algunes altres similars.

Ara bé, les òperes de Mozart són tota una altra cosa. És un fet curiós que, a qui li agraden molt, no gaudeix gaire de les de Verdi, Bellini, Mascagni, i -menys que cap-, Wagner, a més d'una de Mozart que no els fa el pes. I a la inversa, un bon aficionat wagnerià o verdià no aprecia gaire les òperes de Mozart... excepte una, i és un fet que m'han confirmat diverses persones (totes elles amb abonaments al Liceu, per cert): l'excepció a la regla, l'òpera de Mozart que no agrada als mozartians i que sí aprecien els no mozartians és aquesta de què parlem: Don Giovanni.

Ruggero Raimondi (baríton) fa un magnífic Don Giovanni

Mozart i Don Giovanni

Don Giovanni es va estrenar a Praga el 29 d'octubre de 1787 sota la direcció del mateix Mozart, i va gaudir d'un èxit espectacular tan de públic com de crítica. En canvi, la seva estrena a Viena, el 7 de maig de 1788, també sota la supervisió de Mozart, no va ser tan ben rebuda. Tot i el suport de Haydn i l'afirmació favorable de Joseph II ("és una òpera divina"), en general els comentaris van ser, amb sort, tebis o fins i tot freds. Orsini-Rosenberg, director de l'òpera imperial, va donar instruccions per no repetir amb òperes de Mozart, amb l'excusa que "són massa dificils de cantar". El cas és que a Alemanya tampoc no va agradar a la crítica, però els primers romàntics sí la van apreciar. Goethe, com a director del Teatre de la Cort Ducal de Weimar, la va programar fins a 68 cops.

Es considera l'òpera més fosca i dramàtica de Mozart, i no és estrany considerant en quines circumstàncies va abordar la seva composició. Inicialment la cosa pintava bé: Mozart era molt admirat a Praga, on El rapte del serrall i Les noces de Figaro eren pràcticament cantades pel carrer. En una visita a aquesta ciutat, un agraït Pasquale Bondini, director de l'òpera -que havia passat una temporada bastant problemàtica i havia estat salvat per les dues obres de Mozart- li va proposar la composició d'una altra peça, i Mozart, il·lusionat, va acceptar. Dissortadament, en pocs dies se li van acumular diversos disgustos: l'ambient a Viena era molt fred amb ell, mor un molt bon amic seu, i finalment, mor Leopold Mozart, el seu pare, amb qui encara no s'havia acabat de reconciliar desprès d'una forta disputa. Comença, doncs, la composició de Don Giovanni amb un estat d'ànim ben ombrívol.

Ruggero Raimondi amb José Van Dam (baix), un 
excel·lent Leporello

En aquest post que vaig dedicar a la pel·licula Amadeus vaig comentar l'afirmació del personatge de Salieri: Mozart compon Don Giovanni amb el remordiment de les seves amargues diferències amb Leopold, que mai no van ser resoltes, i se sent culpable. En la memorable escena de la visita de l'estàtua del comanador, el jove Mozart és Giovanni, i el comanador és Leopold. Aquest prova de convéncer Wolfgang de fer-li cas, però, tot i els consells de l'espantat Leporello, el jove es nega una i altra vegada, purament per supèrbia i tossuderia (Pentiti, sceleratto! -No! vecchio infatuato!), i el resultat és la caiguda als inferns. Realment és un fragment impressionant, tan musicalment com d'argument. Doneu un cop d'ull a l'enllaç que he deixat del final de l'Acte II. Ara, si l'escena va o no d'això, no ho sé pas. No deixen de ser interpretacions.

La meravellosa Kiri Te Kanawa (soprano lírica) en
el paper de l'enamorada Donna Elvira

Argument de l'òpera

Quant al tema, és prou conegut, especialment per als qui ens empassàvem cada nit de Tots Sants el Tenorio de Zorrilla, tot i que ambdues obres es desenvolupen de forma ben diferent, canvia força l'argument, i els dos protagonistes no són pas ben bé iguals. 

Don Giovanni és un home molt ric amb una afició desmesurada cap a les dones. Li encanten, no se'n sap estar. La seva gran felicitat és abordar-ne i aconseguir totes les que pot. Això, és clar, el fa una persona molt cruel, perquè no és fidel a cap i qualsevol estratagema és bona perquè una noia caigui als seus peus. Pensem en la moralitat de l'època, en un cas així, la dona sempre pagava les conseqüències! En aquesta versió, comencem que Giovanni ha volgut seduir Donna Anna, una coneguda seva, disfressat. Però ella no cau en l'engany, crida i el persegueix, sense saber qui és. El pare d'ella, el comanador, intenta retenir-lo i el repta a un duel. Giovanni no s'hi vol enfrontar perquè es tracta d'un ancià i no li vol fer mal, però el comanador l'ataca i lluiten. El comanador no és ja rival per a un home jove i Giovanni el fereix mortalment. El disgust d'Anna és terrible, i ni el seu promès que tant se l'estima, Don Ottavio, pot consolar-la. 

Giovanni s'escapoleix i, acompanyat del seu criat, Leporello, fa una visita a uns jardins, on es troba amb Donna Elvira. Aquesta és una noia noble amb la que presentim que va tenir una relació més profunda i seriosa que amb altres, però així i tot, finalment la va trair. Elvira está sincerament enamorada de Giovanni, l'estima molt, i està disposada a perdonar-li totes les malifetes si ell canvia de vida. Evidenment, Giovanni no pensa pas deixar les seduccions però la va convencent que les seves intencions són bones.

Arriba a conéixer uns camperols que estan a punt de casar-se, Masetto i Zerlina, i s'encapritxa de la noia, a qui prova d'aconseguir. A ella també li agrada molt Giovanni i és una presa fàcil, que només evita la seducció per la intervenció d'Elvira.

José Van Dam, Eric Adjani, Ruggero Raimondi i un figurant
en l'escena del bany de Don Giovanni a la seva finca

Giovanni decideix fer una gran festa a la seva finca pel casament dels dos camperols, i convida moltíssima gent. Ottavio i Anna han sabut que l'assassí del comanador va ser Giovanni, i juntament amb Elvira decideixen anar a reptar-lo i que s'entregui a les autoritats, però ell, com sempre, s'escapoleix.

Desprès d'una de les seves martingales, acaba en el cementiri on estan edificant el mausoleu del comanador, i li estan fent una estàtua. Giovanni parla amb Leporello i es riu de les seves reflexions i queixes quan al seu tracte amb les dones. Aleshores se sent una veu sepulcral, que emergeix de l'estàtua, i li diu que les seves rialles acabaran abans de l'albada. Giovanni, burleta, obliga Leporello a convidar a sopar l'estàtua, i aquesta accepta.

Aquella nit, en mig d'un gran sopar, apareix Elvira per pregar a Giovanni que canvii de vida. Realment Elvira no vol res per a ella, la seva gran preocupació és el benestar de Giovanni, però ell es burla i l'acomiada. Quan ella marxa, es creua amb l'estàtua del comanador, que finalment entra a la sala del banquet i exigeix a Giovanni que es penedeixi, ja que arriba l'últim moment. Giovanni, per una banda, no el creu; per l'altra és massa orgullós per acceptar consells ni canviar de vida perquè li diguin els altres. Així que la seva mort sobtada l'envia directament a l'infern.

Inicialment acabava aquí l'òpera, però Mozart va escriure amb posterioritat un final en el qual s'explica el destí de la resta de personatges: Zerlina i Masetto es casen, Elvira decideix professar en un convent, Anna i Ottavio es donen un any de dol i desprès es casaran, i Leporello se'n va a buscar un altre amo, mentre afirma que qui fa el mal, malament acaba. Jo aquest fragment no el vaig trobar gens interessant i en l'època romàntica no va agradar i no es representava. Actualment sí es respecta perquè no deixa de ser música de Mozart, però la veritat, argumentalment, i dintre de la dinàmica de l'obra, és terriblement anticlimàtic i li treu força, ja que és com una mena de final feliç bastant tou. Seria millor que aquesta part es deixès a la imaginació dels espectadors.

Malcolm King (baix) en el paper del malfiat i gelós Masetto,
aquí, enganyat per Don Giovanni

Aspectes escènics i musicals

Comencem per l'apelatiu que se li dóna: dramma giocoso o bé opera buffa. Com ja podem intuir, no defineixen gaire bé el caient d'aquesta obra, que ja es veu per l'argument que de giocosa en té poc. Potser alguna escena més lleugera, com la de Leporello amb Elvira, quan li ensenya la llista de les conquestes de Giovanni, però per la resta, més aviat és dramàtica, sinó que els hi diguin a Anna i Ottavio i al mateix comanador, tres papers intensos plens de dolor, i en el cas del comanador, fins i tot amb trets macabres. 

Potser el terme alemany singspiel la defineix millor. Un singspiel és una òpera popular, no tan complexa com una de seriosa, amb molts recitatius, i Mozart n'era un especialista (La flauta màgica o El rapte en el serrall ho són). Però, és clar, encara que sí que hi ha molts recitatius, i a més, recitatius secs, és a dir, acompanyats només d'uns escuets acords de clave, les àries i els conjunts són extraordinaris. Com ja era típic en Mozart, els duets, tresets, quartets, quintets i més, són d'una gran bellesa i precisió. Així que no es pot pas titllar de lleugera aquesta composició. 

 

També la sarsuela espanyola por tenir aquest caràcter. Pensem en La Dolorosa de Serrano, o la meravellosa La Dogaresa, de Rafael Millán, una tragèdia, un drama, i parts còmiques. Doncs seria aquest estil, més que no pas el que acostumem a conéixer com a òpera.

És clar, hem de tenir en compte les òperes complicadíssimes que es representaven aleshores, amb durades de moltes hores i intervencions que exigien autèntica gimnàstica vocal. Aleshores podríem afirmar que, en efecte, és tractaria d'una obra menor, només en el sentit que no és tan enrevessada, però la seva qualitat artística en tots els aspectes (literaris i musicals) és d'excel·lent.

Eric Adjani és "El criat de negre" (paper mut)

Aspectes cinematogràfics

Un crític la va anomenar "la fusió gairebé perfecta d'òpera i cinema", i és realment meritori el treball que va fer Losey, que no era pas un especialista, era el primer cop que s'hi posava, amb una òpera. I hem d'entendre que no es tracta d'una adaptació, sinó de la filmació de l'òpera sencera, però convertida en pel·lícula, rodada en exteriors i interiors com si fos una història no musical.

Un primer aspecte a tenir en compte és que, tot i que l'obra passa a Sevilla, i se suposa que durant el segle XVI, la van traslladar al nord d'Itàlia, al Veneto, i al segle XVIII. D'aquesta manera la música, pròpia de l'època, i l'idioma italià del llibret, estan perfectament integrats en l'ambient. Es va poder rodar a diversos palaus de la regió, aconseguint un entorn que podriem dir decadent. Fins i tot el personatge de Giovanni queda més ben dibuixat, com un d'aquells nobles pre-revolucionaris que només pensaven en el seu plaer, del tipus del bescompte de Valmont a Les amistats perilloses.

La roba, els pentinats, són simplement exquisits. Els models es basen en la moda veneciana de finals segle XVIII, i en les màscares del Carnevale di Venezia. És molt destacable el vestuari de Don Giovanni, abillat de negre, molt elegant i també pràctic, per a les seves aventures galants; amb un model com el del retrat de Goethe als voltants de Roma, amb aquell enorme barret, quan es troba a la casa de camp; i finalment amb el vestit blanc de gran cerimònia i cabell empolvat del final del segon acte.

La mezzosoprano Teresa Berganza en el dolç paper de Zerlina, 
aquí quan és seduïda per Don Giovanni

Quant als actors/cantants, van fer un molt bon treball, tot i que no van poder deixar enrere l'expressivitat extremament teatral a què estaven acostumats. Però, és clar, cantar amb la tècnica operìstica no és pas fácil, i tot el cos intervé en l'expressió d'emocions que van amb cada paper.

Voldria destacar al baríton Ruggero Raimondi com a Don Giovanni, un paper del que era especialista, i que defensa amb una elegància insuperable, sense exageracions ni cap gestualització fora de to. No es tracta pas d'un model de suprema bellesa masculina (tampoc no és que sigui lleig), ni un home molt jove, però és capaç de transmetre la capacitat de seducció i l'encant del seu personatge amb una mestria que fa que el veiem irresistible. També vull remarcar el seu gran treball en l'escena final amb el comanador. Giovanni està molt espantat i no pas gens tranquil, però el seu orgull indomable i la seva terrible supèrbia el fan aguantar i plantar cara. Que ningú no el pugui titllar de covard! Fins i tot amb la veu deixa clar el menyspreu que vol fer arribar al comanador. He vist tota una colla de filmacions d'aquesta escena, i si vaig acabar arribant fins a la pel·lícula va ser precisament per la seva interpretació, que em va colpir com cap altra.

Edda Moser (soprano) com a Donna Anna i Kennet Riegel (tenor)
com a Don Ottavio, dos papers altament dramàtics

També José Van Dam, en el paper de Leporello, està fantàstic. És d'agrair que es donés el paper a un bon baix i no, com es feia tradicionalment, a un basso buffo. Van Dam té una veu preciosa i és un gran cantant, i a més no té pas un paper curt. Ben al contrari, diria que és gairebé de tanta importància com el de Giovanni.

Quant a John Macurdy és un baix profund molt bo i la seva intervenció és impressionant. Què dir de Kiri Te Kanawa, una Donna Elvira dolça i meravellosa. També estan molt bé tots els altres, i especialment l'esplèndida soprano dramàtica Edda Moser, que fa un paper ben tràgic com Donna Anna, però sense passar-se de rosca en cap moment.

Per acabar, hi ha el paper del criat de negre, que vol ser una mena d'observador, i es passa la pel·lícula posant cara de circumstàncies i sense dir ni piu. No apareix a l'obra original i el van afegir al film per donar-li una mena de contrast, suposo. El pobre surt absolutament per tot arreu, i sí que és veritat que en alguna escena dóna un contrapunt interessant.

Robert Losey va mantenir sempre el control del rodatge i va saber evitar els excessos teatrals, com el d'arrossegar-se i rodar per terra de Leporello en el darrer acte, per exemple, que sí apareix en les versions representades en directe.

I en resum...

Don Giovanni és una òpera mozartiana? Sí, i tant, en molts aspectes, però també s'avança uns quants anys (potser vint!) en el seu estilisme i la seva musicalitat, i pràcticament entra en el període romàntic. És una obra de mala classificació i hem de gaudir-la com el que és, una meravella (una altra) del mestre Mozart, aquí amb el concurs d'uns quants amants de la música en general, i de la seva obra en particular.

Ruggero Raimondi terroritzat per l'estàtua d'Il commendatore,
amb la impressionant veu de baix profund de John Macurdy

Aquest article és excel·lent i el recomano per entrar en molts detalls de l'obra.

https://mozartsecreto.wordpress.com/2017/10/29/230-anos-del-estreno-del-don-giovanni/

Fitxa

Pel·licula: Don Giovanni

Títol original: Don Giovanni

Títol en castellà: Don Giovanni

Basada en: És la versió íntegra filmada de l'òpera Don Giovanni (1787), amb llibret de Lorenzo Da Ponte i música de Wolfgang Amadeus Mozart

Génere: Òpera dramàtica (dramma giocoso o també opera buffa, segons els autors)

País: Itàlia-Alemanya-França-Regne Unit

Idioma original: Italià (versió subtitulada en castellà)

Any d'estrena: 1979

Música: W.A.Mozart

Director: Joseph Losey

Director musical: Lorin Maazel

Intèrprets principals: Eric Adjani (paper mut), Teresa Berganza (mezzosoprano), Malcolm King (baix), John Macurdy (baix profund), Edda Moser (soprano), Ruggero Raimondi (baríton), Kenneth Riegel (tenor), Kiri Te Kanawa (soprano), José Van Dam (baix)

Aquí teniu el trailer de la pel·lícula

Trailer de Don Giovanni (Mozart-Losey)

En aquest enllaç trobareu un interessant documental molt curt (només 10 minuts) on explica la idea inicial i com es va filmar Don Giovanni. Està parlat i subtitulat en italià, però s'entén perfectament.

Aspectes tècnics de la pel·lícula (en italià)

Aquí l'escena de l'aparició del comanador, no us la perdeu (no té subtítols, però podeu llegir tot el text abans dels comentaris)

Escena del sopar i aparició de l'estàtua del comanador (Final de l'acte II)

Aqui la pel·lícula completa, i a més subtitulada en castellà. Una recomanació: per gaudir-la com cal i que no us canseu (si no hi esteu avesats), la mireu per trossos, que no és cap pecat. Ja veureu quina meravella.

Don Giovanni, òpera de Mozart, en versió filmada de Joseph Losey

I és clar, estaria bé que alguns poguèssin dir que, encara que mozartians, ara, sí, també els/ens agrada Don Giovanni.

El director nordamericà Joseph Losey (1909-1984)
tenia 70 anys quan va rodar Don Giovanni

Una laguna en el mar de las olas (III)

Cauterets

 

Capítulo III. Cauterets

Elaine miró por la ventana mientras se calentaba las manos en la taza humeante y suspiró satisfecha. Aquel paisaje de montañas la llenaba de energía y de paz. ¡Qué suerte que Jean Luc le dejara el apartamento aquel fin de semana! Claro que le encantaba su ciudad, y el trabajo llenaba de contenido todas sus horas. Pero de cuando en cuando le apetecía dejar los suaves contornos de su Aquitania natal y sentirse protegida bajo la gran sombra de los Pirineos, aunque para ello tuviera que echar mano de un permiso de viaje.

A veces, mientras realizaba los largos trámites exigidos a los turistas, se preguntaba cómo debía de ser el recorrer toda Europa en tu propio vehículo, cuando te apetecía, sin encontrar ni una sola aduana ni control de paso, como habían hecho sus tatarabuelos, que iban de París a Barcelona y luego hasta Roma o Praga o Helsinki sin preocuparse de nada más que de encontrar restaurante y hotel. Los conflictos regionales de hacía dos siglos se habían solucionado fraccionando los territorios en unidades mucho más operativas y eficientes, pero la burocracia de fronteras podía llegar a ser bastante pesada. Además, estaba el acceso al transporte grupal. La situación profesional de Elaine le permitía obtener pases de ferrocarril, y aún de avión, con relativa sencillez y sin dar demasiadas explicaciones, pero a veces eso no era tan fácil. En esta ocasión todo había salido a pedir de boca.

Hacía varias generaciones que la familia de su exmarido, Jean Luc, disponía de un minúsculo apartamento en un edificio antiguo de Cauterets; todo un lujo de casi trescientos años bien conservados y actualizados, dejado en herencia por un antepasado lejano que había hecho fortuna. Después, por suerte, y aunque habían ido muy a menos, nadie se había animado a desprenderse del pisito por un puñado de monedas e inteligentemente habían decidido repartirse el tiempo para disfrutarlo en lugar de dividir el precio de su venta en tantos dígitos que no hubiera quedado ni para una cena. E incluso ella, ahora sin ningún vínculo legal con los Boissieu, podía de cuando en cuando conseguir que le prestaran las llaves y le regalaran generosamente dos días y dos noches de pura delicia, lejos de la agitación del hospital y de sus responsabilidades en una UCI sobrecargada de trabajo.

Hacía frío detrás de los cristales escarchados, pero la chimenea de seguridad y bajo consumo proporcionaba una temperatura más que suficiente. Con sus ropas de ThermoTeck, suaves y cálidas, y el delicioso chocolate que confortaba a la vez su estómago, su nariz y su corazón, contemplar los nevados picachos se la llevaba de este mundo hasta un paraíso en blanco y negro, de aire puro y cortante, vigorizador. Se miró en el jing3D y sonrió ante su aspecto sencillo, su corta melena pelirroja llena de rizos y sus brillantes ojos azules. Aunque era alta y de tipo atlético su carácter excesivamente tímido la hacía parecer insignificante. De todas formas, su expresión siempre agradable y un poco retraída no llegaba a esconder por completo un aire indefinible de conocimiento y habilidad, que tan buenos efectos tenía en su vida laboral.

Empezó a proyectar las actividades de aquel sábado de principios de diciembre: saldría a dar un paseo, y según estuviera el tiempo, tomaría el teleférico de Pont d’Espagne, y si había suficiente nieve alquilaría unas raquetas y gozaría de una buena jornada de ejercicio por las pistas que se retorcían alrededor del Circ du Lys. Después de la excursión se daría una ducha caliente e iría a comer un trozo de pastel y a tomar el té a aquel evocador establecimiento de la Rue Rénard. Sería un día fantástico.

Y entonces, cuando estaba más relajada, en el momento en que su mente había bajado todas las defensas, la imagen que la había perseguido oscuramente en sueños durante tanto tiempo surgió con toda su fuerza, y ahora en estado de vigilia, con lo que no podía desecharla como una impostura. La imagen de una sala en semioscuridad, un lugar inmenso, frío. Silencioso. Y ante ella, una figura aparentemente inocua. Una figura que encerraba algo que la atemorizaba, algo aterrador que había dormido en su inconsciente durante años. Elaine se pasó la mano por la frente, pero aquello la seguía mirando, frío e implacable. Porque ahora se había abierto paso hasta su conciencia y ya no la dejaría olvidar. Y, fuera lo que fuera, venía de Titán.

La alarma del viditel la hizo volver en sí. Elaine miró a la pantalla, leyó asombrada el nombre de quien la llamaba y no pudo contener una exclamación:

-¡Radha! ¡No es posible! ¡Parece cosa de brujas!

Dirigió una mano al comando de respuesta, activó el contacto con la huella del índice, y el busto de su interlocutora se conjuró de la nada. Elaine sonrió con afecto al ver su rostro afable. Radha era ciertamente una mujer de aspecto atractivo. Pequeña y algo rolliza, aparecía muy elegante con su sari anaranjado de seda, sus facciones clásicas y su trenza negra, y se proyectaba en la pantalla del viditel como una sonriente presentadora de televisión. Tenía una voz suave que parecía deslizarse sobre el aire sin desplazarlo y unos preciosos ojos oscuros de mirada tranquila. Pero tras sus aires de serenidad india se encontraba una excelente ingeniera aeroespacial con dos doctorados, uno en Tokyo y otro en Berkeley, y una profesional segura de sí misma y bien capaz de dirigir a un equipo interdisciplinar con mano de hierro. Elaine la apreciaba mucho, aunque no hablaban con frecuencia. En realidad, pensó, hacía quizá tres años que no se habían visto.

-Bonjour, ma petite.

La ligereza del saludo tranquilizó a Elaine. Aunque Radha hablaba el francés con bastante desenvoltura, siguieron la conversación en hiplan internacional, era más cómodo.

-Hola, jefa, me alegro mucho de que hayas llamado, ¿qué tal va todo por Alta Kolcata?

-Estoy en Nueva Delhi. Preparando una convención de Astronáutica en el Espacio Profundo. ¿Todo bien?

-Como siempre, justo hoy estoy de fin de semana en el Pirineo y…

Radha interrumpió lo que podría ser el inicio de una charla tan interminable como intrascendente.

-Lo siento, Elaine, la verdad es que te llamo porque me ha pasado algo extraño.

-Tú dirás.

-¿Has oído hablar de Roger Bouchard? ¿Has leído algún artículo, o te suena de algún programa de televisión?

-No. ¿De quién se trata? ¿Algún científico francófono?

-Es un sociólogo quebequés.

-Soy una humilde doctora en medicina, no estoy al corriente de abstrusos problemas sociológicos -Elaine sonrió juguetonamente, pero de pronto se fijó en la expresión seria de Radha y se dio cuenta de que no era ninguna broma ni tampoco una conversación trivial-. Pero ¿qué te ocurre?

-Bouchard se ha puesto en contacto conmigo, primero en mi oficina de Alta Kolcata, hace unos días, y otra vez aquí, en Delhi, y me ha pedido una entrevista particular. Participa en la convención y por lo que me ha dicho un compañero, se interesó específicamente por mí y se tomó muchas molestias para conseguir mis datos.

Elaine no supo qué decir y únicamente se le ocurrió una vaguedad:

-¿Los sociólogos van a convenciones de astronáutica?

Radha respondió con una ligera impaciencia.

-Bouchard es experto en el impacto de la exploración espacial en las sociedades humanas, ha publicado varios artículos en revistas especializadas y está muy bien considerado... Pero…

-Pero ¿qué?

Radha suspiró y Elaine se dio cuenta de que no sabía cómo continuar. La ingeniera dirigió su mano hacia un lado del viditel, muy lentamente, de una forma deliberada, y presionó. El color de la pantalla cambió levemente a un rosado sucio y la imagen pareció fluctuar. Asombrada, Elaine se dio cuenta de que en Delhi se había activado un bloqueador de señal.

-Lo siento, Bouchard me adelantó que su entrevista tendría que ver con el incidente Mare Undarum, que es muy importante que hable conmigo, que no dijera a nadie más de qué iría nuestra entrevista, con la excepción de los compañeros, que es urgente…¿qué piensas de esto?

Elaine no contestó. Únicamente miraba la pantalla con fijeza.

-Querida, después el supervisor querrá saber por qué he usado el bloqueador dos veces esta semana. A ver qué me invento. Como ves, la cosa es seria.

Elaine estaba ahora ligeramente enfadada.

-Radha, ¿has hablado de la Mare Undarum por viditel con un desconocido? Y ahora me lo sueltas a mí, y… en realidad no quiero saber nada.

Radha inspiró con fuerza.

-Esto nos incumbe a todos; si alguien está investigando el caso Mare Undarum nuestros nombres volverán a primer plano. Esconder la cabeza en la arena no te va a servir.

-Líbrate de ese Bouchard o como se llame, dile que no recordamos nada. No quiero volver a la TSA, no quiero volver a soportar sus interrogatorios, no quiero salir en portada de ninguna revista, me da igual que sea científica o rosa, lo que quiero es vivir en Sarlat y atender a mis pacientes. Que me dejen en paz.

-¿Y qué te crees que quiero yo? ¿Te parece que voy a comprometer mi carrera por un fisgón? No, Elaine, hay algo en ese hombre, no creo que pertenezca a la TSA, ni que desee publicidad. Le he investigado un poco durante unos días.

-¿Y qué? -La voz de Elaine era ya francamente hostil.

-Es catedrático de sociología comparada en la Universidad de Montréal. Además posee otros dos doctorados: en psicología y en etnología, y una licenciatura en antropología.

-¡Vaya! Quizá sólo quiere estudiar más impactos psicológicos para un artículo, no veo qué tiene de raro -Elaine se sentía aliviada, se trataba de un mero investigador, de una rata de biblioteca.

-Lo curioso son las fechas que aparecen en su CV; no sé, ese hombre en pocos años se ha sacado cuatro licenciaturas y tres doctorados y ha conseguido una cátedra. Estoy inquieta.

-Bah, un superdotado, no sería el primero ni será el último. Suelen ser bastante tontos para otras cosas.

Radha suspiró e hizo acopio de paciencia. Elaine podía ser enervante con su ligereza y sus deseos de no comprometerse.

-A ver si me explico bien. Me he puesto en contacto con un familiar mío que vive en el Québec y trabaja en Monique-Corriveau…

-Temo no saber qué es eso.

-Una biblioteca que cuenta con enlaces a todos los departamentos oficiales de la región, entre ellos al sistema educativo. Solicitó un permiso especial para investigación de cargos públicos y mira lo que ha descubierto: a pesar de que su pasaporte se expidió en la Región Nordeste, Bouchard jamás estudió ni se graduó en ninguna escuela secundaria del Québec, ni de ninguna otra región próxima, al menos del Norte Continental. Su expediente no consta en ningún sitio.

-Quizá estudió en regiones del oeste, o más en el límite sur; en Puebla, por ejemplo, o en Nuevo León. Quizá incluso en Europa.

-Él mismo declaró al hacer el examen de ingreso en la universidad que no había asistido a ninguna escuela ni instituto, que había estudiado en casa tutelado por sus padres, que éstos habían muerto, que no tenía otros familiares, y que vivían en la Subregión de Columbia Británica, cosa que mi pariente no ha podido confirmar. Disponía de un permiso de conducir de Cascadia, y eso es todo, o al menos Satish no ha encontrado nada más.

-¿Satish?

-Mi primo, el bibliotecario investigador. Y ahora por favor atiende bien porque es importante. ¿Sabes cuándo apareció Bouchard de la nada y empezó su carrera triunfal en la universidad?

Elaine no supo qué decir. Esperó.

-Pocos meses después de nuestro regreso de Titán -prosiguió Radha-. A mí me parece eso muy significativo.

-Pues yo no entiendo qué quieres decir. Me estás confundiendo.

-Elaine, basta de cerrar los ojos y no querer entender. El pasado vuelve y lo tenemos que solucionar. Bouchard tiene alguna clave de lo que nos pasó y estoy segura de que debemos escuchar lo que tenga que decirnos. Por favor, necesito que estés en Nueva Delhi la próxima semana, pide vacaciones, permisos, lo que te parezca, pero ven, de algo te ha de servir ser la directora del servicio. Ya me llamarás para concretar fechas. Que sea pronto, si no, volveré a llamar yo. Ya no soy tu jefa de misión, pero pienso insistir. Au revoir, Elaine.

Con un gesto seco, Radha cortó la comunicación y Elaine se quedó sentada ante la pantalla, completamente aterrorizada. En aquellos momentos deseaba no haber traído el viditel a Cauterets y conformarse con el fono, pero ahora ya no tenía ninguna importancia. El pasado tan cuidadosamente oculto volvía, de nuevo, para no dejarla descansar.

(Continuará)

Els meus herois preferits, i que no serveixi de precedent. Literatura i cinema (II)

 

Dr. Watson i Sherlock Holmes en la seva millor i més encertada versió, la televisiva de la BBC,
1983-1994, amb Cedric Hardwicke (Watson) i Jeremy Brett (Holmes)

Jacopo Belbo (Il pendolo di Foucault - El pèndol de Foucault, Umberto Eco, 1988)

Amb permís del narrador Casaubon, Belbo és l'autèntic protagonista: un ésser torturat pel dubte, per la seva suposada inutilitat, per la seva por o reticència a ser completament sincer i transparent en l'escriptura a menys que utilitzi una disfressa suficient per amagar-se. Són els seus records els que tenyeixen de malenconia tota l'obra, és la seva decisió la que trenca en mil trossos la realitat, és la seva mort la que ens corprèn i ens deixa orfes i desemparats, sense cap mena de lligam amb la vida i la sensatesa. Quan Belbo no hi és, la història és una altra. Era Belbo el mateix Eco? Mai no ho sabrem, però ho podem creure, si volem, i establir un commovedor diàleg entre lector i escriptor que no ens deixarà pas indiferents.

Va ser Belbo un alter ego d'Eco? Qui ho sap?

Hercule Poirot (The Misterious Affair at Styles et alii - El misteriós cas de Styles i ss., Agatha Christie, 1916-1975)

"És un individu insuportable" va dir d'ell Agatha Christie. Sí, és maniàtic, extremament pulcre i obssessivament ordenat, un gurmet, un bon vivant, cregut i imflat per la seva pròpia importància. I a la vegada és encantador, amable, bondadós, atent, tendre, i sobretot, intel·ligentíssim. Prova que és bona persona és la fidelitat dels seus amics, col·laboradors i empleats. El personatge literari és totalment trampós, i la mateixa Christie es va divertir donant diferents solucions al mateix cas en diversos relats, tots molt ben raonats. Però en l'interior de la història és un ésser coherent, genial i inoblidable.

Molts actors l'han representat, però el millor sense discussió va ser David Suchet, que va donar una imatge complerta, física, de posat, i moral. La sèrie de la BBC Poirot (1989-2013) és encertadíssima, en ambientació i en interpretacions. Pauline Moran (Miss Lemon), Philip Jackson (Japp) i Hugh Fraser (Hastings) van acompanyar ben dignament Suchet en tots aquests episodis modèlics. Tots plegats han entrat amb tot el mereixement al regne de les llegendes televisives.

Davant, Miss Lemon i Poirot. Darrere, l'inspector Japp i l'entranyable Hastings

Bertrand Wooster i Reginald Jeeves (P.G.Wodehouse, 1915-1974)

Teniu una temporada d'aquelles tristones, que res no us fa una mica d'alegria? Us recomano els contes de P.G. Wodehouse, i especialment totes les històries, contes i novel·les del gomós i petimetre (en castellà en diríem un lechuguino) de Bertrand Wooster i el seu valet de chambre, ajudant personal o el que sigui, l'inimitable Jeeves. Més i més grans són els embolics de Wooster, més i més Jeeves fa servir el seu privilegiat intel·lecte per solucionar-los. Tret, és clar, que estiguin abarallats, ja sia pel color dels mitjons, pel tall de la jaqueta o per les sabates de Bertrand, que en qüestió de gustos és un eixelebrat. Aleshores en Wooster s'ha d'espavilar com pot... i la pífia més i més.

És el tipus de literatura més divertit (sense insultar ningú ni fer humor negre) que he tingut el gust de llegir.

Wooster i Jeeves, o, és clar, Hugh Laurie i Stephen Fry. Qui més podria representar
aquesta parella tan anglesa i tan eduardiana?

Antoni, l'adroguer (La plaça del Diamant, Mercè Rodoreda, 1962)

Sí, ja sé que és com més se la coneix a nivell popular, però m'empipa dir-li Colometa a la protagonista del llibre, perquè és el símbol de l'apropiació que pateix per part del Quimet, aquest marit egoista i dominant, que l'anul·la fins treure-li fins i tot el nom. A la segona part de la novel·la, quan l'Antoni comença a adreçar-se a ella com a Natàlia, ella no ho sap, però l'està fent tornar del país del no-res. Ell li salva la vida (i als seus fills) en aquella corprenedora escena de l'ampolla de lleixiu. No em digueu que aquest home no és ben bé un enviat del cel. No és cap heroi de postal, sinó callat, insegur, i busca desesperadament companyia i amor. Mai no es creu mereixedor de les coses bones que li van passant. Per sort, tots respirarem alleujats al final, quan la Natàlia finalment deixa enrere la Colometa (és a dir, el passat de dona anorreada i resignada) i es converteix en ella mateixa, gràcies a un autèntic company de vida, al quan per fi es veu capaç d'estimar.

Natàlia amb Antoni, l'adroguer, en una versió teatral al Poliorama (2024)

Jean-Louise Finch Scout (To Kill a Mockingbird - Matar un rossinyol, Harper Lee, 1960)

Una nena inoblidable en una novel·la realment sorprenent, ja que tracta temes ben espinosos, però des del punt de vista de la innocència infantil. Exposada al llarg de diversos anys, la història ens ve a explicar per què Jem, el germà gran, va patir una greu fractura de colze quan tenia dotze anys. I les causes són summament complexes, però explicades amb tanta gràcia i ingenuïtat que van passant una rere l'altre sense enfarfegar. El racisme, la violència intrafamiliar física i psíquica, l'abús sexual, la maldat, la ignorància, l'arrogància i l'estupidesa es van donant mentre que la feliç i entremaliada Scout, ben protegida en el seu petit i amorós nucli, ho veu tot sense saber-se avenir, i intenta entendre-ho com pot.

La pel·lícula no està pas malament, i tots treballen molt bé, però la novel·la és infinitament més rica i plena de matisos. Ara, un apunt que crec important: en la seva època va agradar molt als lectors blancs, però els negres la van trobar molt depriment, i no m'estranya. En realitat, és bastant desoladora, i la societat que descriu (el sud dels USA als anys 30) no deixa cap sortida als afroamericans.

A l'esquerra, Mary Badham com Scout. A la dreta, de dalt a baix,
amb Robert Duvall (Boo); amb Phillip Alford i John Megna (Jem i Dill), 
i amb Gregory Peck (Atticus)

Malcolm Crowe i Cole Sear (The Sixth Sense - El sisè sentit, M. Night Shyamalan, 1999)

Com se't queda el cos quan resulta que allò que més et terroritza és l'única cosa capaç d'ajudar-te? Més enllà de l'icònic "alguns cops veig morts" aquesta pel·lícula és una veritable troballa on es tracten temes molt humans: l'aprensió a confiar en els pares, com ser un bon terapeuta, l'amor i la intimitat, les pors i els terrors de la infantesa, l'autoafirmació... Tants cops la vegis, més i més matisos trobaràs per enriquir la seva lectura. En la famossíssima escena entre Malcolm i Cole, quan el petit se li obre i li explica on està el seu problema, l'atenció i la comprensió de Malcolm fan la diferència amb altres éssers, vius o morts. Cole confia, simplement, perquè s'adona que Malcolm és digne de la seva confiança. És l'únic que no li demana res per a ell mateix, sinó que es poden ajudar mútuament, en una relació equilibrada i positiva. Una meravella de pel·lícula i uns protagonistes inoblidables.

Haley Joel Osment (Cole) i Bruce Willis (Malcolm) estan 
fantàstics en els seus papers

De moment, aquí es queden, però en un futur, qui sap, si en trobaré més.

Una laguna en el mar de las olas (II)

 

Un almuerzo en Bengala

Capítulo II. Ukka Kalakata

Radharani abrió los ojos en su cómoda habitación y apartó la colcha de algodón. No podía decir que tenía frío, pero hubiera preferido algo de más abrigo para pasar la noche. Se arrebujó en su chal y abrió la ventana de gruesos postigos para mirar el cielo; todavía estaba bastante oscuro, aunque ya las estrellas se iban apagando. Decidió esperar unos minutos y observó fascinada cómo una claridad cada vez más viva se iba extendiendo rápidamente. Aspiró el aire de la mañana. Un nuevo día.

Cerró los ojos y casi sin darse cuenta fue recogiendo uno a uno los sonidos de la casa, que parecía desperezarse como un perrito dormilón. La voz de su madre, cacharros en la cocina, el canto de la criada… En casa y a salvo. Ese era el sentimiento: una ola de tranquilidad que la inundaba, desde la planta de los pies hasta la cabeza. Se sentía sumergida en la placidez del hogar, y por un momento deseó intensamente quedarse allí para siempre, a los pies de sus padres, sin necesidad de salir al mundo a ganarse el pan. O quizá en su propia cocina, lejos de presiones y de reuniones agotadoras, disfrutando con las risas de unos niños, sus niños…

Sacudió la cabeza con un ligero fastidio. Una persona que estaba completamente absorbida por un trabajo que le entusiasmaba no debería entretenerse en esos absurdos pensamientos. Una casa propia, un marido y unos hijos… eso le había insinuado su madre, aunque ahora la daba ya por perdida; Radha jamás se permitió caer en esa trampa. Abuelas, ancianas tías y otras parientes se pasaron años proponiendo candidatos, y es cierto que alguna vez sintió flaquear su determinación, sobre todo al volver de Bosten. Quizá podría haberse quedado en Ukka y dar clases, disponer de una niñera… Otra vez el mismo rollo mental.

Inspiró profundamente y entró en el minúsculo baño individual que tanto le gustaba porque era únicamente suyo y lo arreglaba a su antojo. Acarició el suave bambú del armarito y a su contacto, tan familiar, una sensación de calma la atravesó desde los dedos al corazón. Quizá con algún compañero de la universidad o de la TSA hubiera sido posible… No, para nada. En realidad, ningún hombre o mujer había sido capaz de atravesar su bien templada coraza. Simplemente, Radha no se había enamorado jamás, y el sexo por el sexo no tenía para ella el menor interés ni atractivo. Era algo que reconocía con facilidad y sin ninguna desazón; su constante y sincera introspección y una mente clara y disciplinada no le permitían el menor autoengaño. Así era feliz, y daba gracias a los dioses y a su padre por no haber sido obligada al matrimonio. Habría sido un desastre. Tranquila y satisfecha siguió con su rutina de baño, aceites y cuidado del cabello y de los pies.

Ya arreglada bajó a la sala, donde sus padres almorzaban y charlaban con su hermano Kiram, que todavía asistía a la Universidad regional y por ello, y quizás por ser el pequeño, muy por detrás de sus hermanas, pretendía aparentar aires de jovencito. El muchacho, siguiendo una moda acabada de llegar desde las regiones americanas, había levantado su negro flequillo hasta una altura de vértigo, las relucientes ondas de sus rizos artificiosos se superponían hasta llegar casi a los hombros, y toda su cabellera despedía un intenso olor a goma guar con vainilla. Su aspecto era a la vez atrevido y ridículo.

Como contraste, la mesa era una auténtica fiesta para los ojos; la familia Chatterjee regentaba desde hacía varias generaciones un prestigioso comercio de productos para el hogar que incluía todo tipo de artículos textiles y objetos de loza, cerámica, cobre y bronce, siempre con diseños bengalíes tradicionales. Así, el comedor resplandecía con sus coloridos manteles y cojines de fino algodón, y los platos y cuencos, amorosamente cuidados, mostraban una hermosa pátina que los hacía aún más bellos. Además, los aromas intensos y picantes que emanaban de las diferentes bandejas llamaban con insistencia a Radha para que de una vez se sentara a desayunar.

-Buenos días, padre; buenos días, madre. ¿Qué tal, hermanito?

-A punto de irme -respondió el chico aún con la boca llena-. Hoy tengo un día muy movido. He de entregar un par de proyectos importantísimos, esenciales… Me han tenido ocupado por lo menos dos días.

-¡Dos días! No sé si podrás resistirlo. Imagino que será todo lo movido, importantísimo y esencial que puede ser algo relacionado con la filología comparada de las lenguas muertas. ¿Y no piensas peinarte? -Radha era incapaz de contenerse cuando su hermano presumía.

-Estoy peinado, y mucho mejor que tú, trencitas.

-Supongo que cuando hayas dejado tus obras maestras en la universidad irás a la tienda, ¿no? A trabajar un ratito, para variar.

-Tengo mejores cosas que hacer que despachar trapos de cocina.

-Esos trapos de cocina nos han dado una buena infancia, han pagado mis estudios y los de Lakshmi, y te mantienen como a un príncipe en el exilio. Sé agradecido y respetuoso con nuestros padres, impertinente. ¿Qué día dejarás de ser una carga? ¿La palabra responsabilidad no se hizo para ti?

Kiram ni se molestó en contestar. Soltó un bufido, un “hasta luego” brusco dirigido a las paredes, y desapareció por el pasillo. Todavía le oyeron murmurar: “Maldito cerebrito con trenzas…”

-Hija -su padre tenía el ceño fruncido-, no sé a qué viene tanto meterse con tu hermano. Le está costando hacerse mayor. Ya sabemos que eres el genio de la familia…

-Nunca he pretendido tal cosa. Él es el que siempre se va dando importancia, alardeando de naderías y llamándome cerebrito con trenzas como si eso fuera un insulto. Y sin pegar golpe en todo el día. Me pone negra. Lakshmi y yo pasamos muy buenas horas en esa tienda, aprendimos muchísimo, y jamás se nos cayeron los anillos.

-Es el varón, los chicos, ya se sabe… -Harimohini, la madre, era una de esas mujeres educadas para venerar a los hombres de la familia, disculparles las mayores groserías y consentirles hasta el delirio. Ni siquiera era consciente de lo afortunado que había sido su propio matrimonio-. Haya paz. ¿Has dormido bien, cariño?

Radha se llenó el plato con el dhal de la fuente, tomó un pedazo de chapati y empezó a comer. Reflexionó antes de contestar.

-No lo sé, madre.

Los padres la miraron expectantes. Radha pensó un momento más.

-En realidad, creo que he pasado una noche inquieta. Como si hubiera soñado mucho y de forma confusa, pero no recuerdo nada y ahora me encuentro bien. Es una sensación extraña. Sé que mis sueños eran agitados pero no sé nada más.

El señor Chatterjee bebió pensativamente el té con leche y dejó la taza con cuidado antes de dirigirse a su hija.

-Tan agitados como para decir algo en voz alta.

- ¿En serio? ¿Grité, o llamé a alguien?

-No lo sabemos. No duró mucho, pero es evidente que algo te pasa, llevas así varias noches. Si quieres, podrías ver a tu primo Samir…

-No, padre, muchas gracias. Si me decido por la hipnosis mejor consulto al doctor Bagchi.

-Si te parece que tu familia no es lo bastante buena… -el hombre intentó dar a su voz un tono severo, pero no lo consiguió. Su hija mayor era su orgullo y nada le satisfacía más que tenerla cerca. La madre, sin embargo, estaba preocupada.

-Cuídate, cariño. Quizá la convención de Nueva Delhi te pone nerviosa.

-No es la convención en sí -Radha reclinó la frente en su mano derecha-. Es ese sociólogo.

-¿Qué sociólogo?

Radha levanto la cabeza y sonrió, llena de energía.

-No es nada. Me voy a la oficina.

Besó a sus padres y salió de la sala. Su hermoso churidar azul relampagueó en un rayo de sol. La madre suspiró.

-No sé si hicimos bien en permitirle esa vida de científica. Echa en falta unos hijos, un marido. De ahí todos esos malos sueños.

Pero el padre movió la cabeza pensativamente.

-No creo que sea nada de eso. Nuestra Radha es fuerte e independiente, tomó su decisión de forma meditada y dudo que se haya arrepentido. No digo que a veces pueda pensar en cómo habría podido ser su vida… No sé, ¿recuerdas cómo era cuando estudiaba, y los primeros años, en la TSA?

-Ni siquiera quiero pensar en ello. Todo lo que sufrimos cuando desapareció en aquel viaje detestable… Creí que nunca volvería a ver a mi hija. Lakshmi parecía una sombra. Y Kiram, ¡era aún tan pequeño! Pasaba las noches en blanco, llorando, dejó de comer… ¿Es que no te acuerdas de aquel horror?

-No me refiero a eso. En aquella época, antes de la misión a Titán, era alegre, tenía muchos amigos; ella y Lakshmi siempre disputaban por llevar los zapatos más originales, una a la otra se robaban sus piezas preferidas del armario y se las ponían a escondidas. Pero eran cómplices en todo. Y a Kiram lo adoraban y le daban todos los caprichos.

La madre apretó ligeramente los labios.

-Una chica moderna, como ahora nuestros otros hijos. A mí me molestan mucho esa ropa y esos modales. Pero ahora, oh, ahora es otra cosa. Radha ha regresado a sus raíces. Estoy muy satisfecha.

-Pues yo estoy inquieto, hay algo raro. No es la ropa, es… Riñe a Lakshmi, molesta a Kiram… Que si has de vivir aquí o allí… Que si no te repugna devorar cadáveres… Que si la música, que si el peinado, que si por qué vas a bailar crazydance o juegas a visitenis…

-Y hace bien. Radha defiende su herencia, su cultura. ¿Sabes que vuelve a pintar a la manera tradicional? Mi amiga Vani dice que se lo toma muy en serio. Ha terminado una preciosa pintura en seda sobre Krishna.

-¡Pero si lo odiaba! Aún recuerdo qué discusiones teníais porque tú pagabas a Vani para darle lecciones y ella se negaba a asistir.

-Las mujeres siempre acaban siendo las guardianas de la buena tradición. Ya verás como también Lakshmi acabará volviendo a nosotros. Y Kiram sólo ha de librarse de los malos recuerdos y será un gran hijo. Mi Radharani está abriendo el camino.

La señora Chatterjee sonrió satisfecha y empezó a recoger tranquilamente los platos y boles. Su marido siguió bebiendo el té, cabizbajo y preocupado.

(Continuará)