dilluns, 31 de gener del 2011

I el riu segueix fluint

Quan t'adonis que estàs del cantó de la majoria, ha arribat el moment de fer una pausa i reflexionar

Mark Twain i una història d'amor amb el Mississipi

Samuel Langhorne Clemens, l’escriptor nordamericà que va relatar com ningú la vida de les terres travessades pel Mississipi, fins i tot va triar el seu pseudònim a partir de paraules relacionades amb la navegació fluvial. En aquest cas, d’un crit dels tripulants d’aquells famosos vaixells que indicava que el pas era segur: by the mark twain (per la marca del dos, és a dir, dues braces, una fondària suficient).

Si al Tom Sawyer i al Huckleberry Finn el riu s’emporta una bona part del protagonisme, jo vaig trobar realment colpidor el seu paper a una obra no tan coneguda: Pudd'nhead Wilson, publicada l’any 1894. El seu títol ha estat traduït de diverses maneres, però jo el vaig llegir com a Cabeza de Chorlito (en català li podríem dir Cap de Pardals). Em sap greu no poder donar les dades de l’edició, però vaig perdre de vista el llibre ja fa anys, cosa que no deixo de lamentar, ja que trobo que es tracta d’un text excel•lent.

És una novel•la crítica, desencantada, on les injustícies del racisme i de l’esclavitud donen un caire ombrívol a una obra inicialment pensada como la descripció humorística d’una petita ciutat i la gent de bona casa que hi viu, ridícula i estúpida, plena de convencionalismes. Però a Twain se li va complicar el relat, i el que va començar amb els problemes d’un jove advocat, Wilson —el Cap de Pardals del títol, persona intel•ligent i sensible blasmada in aeternum per una colla d’idiotes incapaços d’entendre el seu fi sentit de l’humor—, va acabar convertint-se en una amarga anàlisi d’un temps i d’un lloc molt concrets: les vores del Mississipi abans de la Guerra de Secessió.

El riu és aquí el símbol i l’eix vertebrador de l’atzarós destí dels esclaus: riu amunt, al poblet on transcorre la història, el que poden esperar és un treball més o menys feixuc en horts i petits camps de conreu, i com a servidors domèstics. A la mercè dels seus amos però tènuement protegits per un certa ideologia decorosa de no perjudicar els criats de tota la vida. En resum, una certa, encara que precària, seguretat.

Riu avall, enmig de les grans plantacions del sud, només els espera el treball esgotador als immensos camps de cotó, el fuet, els maltractaments, la separació de famílies... Per als esclaus de Pudd’nhead Wilson, ser venut riu avall és una cruel sentència de mort, però una mort lenta, que només els arribarà desprès de ser explotats fins a l’extenuació.

També aquí, com a El príncep i el mendicant, dos nens neixen el mateix dia (i aquí, a més, a la mateixa casa). El seus destins es creuen i el riu serà qui marcarà la vida de tots dos. Les relacions materno-filials estan mirades sense cap complaença; Roxy, Tom i Chambers no viuen una idíl•lica relació com la de Scarlett i Mamie a Gone with the Wind, sinò que formen un triangle afectiu de mare i fills ple de secrets, malentesos i crueltat. Aquí està del tot absent el paternalisme envers els esclaus descrit per Margaret Mitchell, i s'aprecia molt més la degradació de l'ésser humà que comporta l'esclavitud. Si Gone with the Wind ha de ser jutjada tenint en compte la situació personal i social de la seva autora, Pudd’nhead Wilson, escrita sense cap pretensió, no necessita d'ajuts per ser assimilada com el que és: una obra mestra de l'observació i alhora un al·legat contra els absurds, la hipocresia i l'anquilosament de les institucions. I el seu terrible final —«venut al sud, riu avall», quan vaig llegir el llibre per primer cop, aquesta darrera frase em va deixar corglaçada— ens desencanta de qualsevol il·lusió que haguéssim pogut tenir de veure si tot plegat tenia una solució. Si teniu ocasió de llegir aquesta obra, no la deixeu passar.


Una cançó del Mississipi: Old Man River

I per acompanyar musicalment aquest text, us deixaré amb Old Man River (Jerome Kern i Oscar Hammerstein II, 1927), la cançó del riu que per sempre flueix, indiferent als sofriments i les càrregues dels que viuen d'ell i per a ell. Escolteu-la en una versió que la meva àvia sempre va defensar com a molt superior a d'altres, interpretades per cantants de molt de mèrit i gran estil, però que li van donar un aire sentimental que no és el que li escau.

Aquí, cantada per Paul Robeson a la pel.lícula Showboat (1936), Old Man River és un cant de negres que nominalment ja no són esclaus, però als quals la vida no regala res: treball feixuc i mal pagat, cap expectativa de millora, gastar el sou en beguda, ficar-se en embolics i acabar a la presó, seguir sota la mirada ferrenya i les celles corrufades de l'amo blanc... Res de nou no ha portat la tan predicada llibertat. Mentrestant, impassible, el riu segueix lliscant avall, com sempre. És una versió enganyosament senzilla, basada en la força de la mateixa lletra i en la magnífica veu de Robeson, i interpretada de manera fatalista, no espectacular ni romàntica. Espero que us agradi!

Old Man River per Paul Robeson





P.D.

Si teniu ganes de fer comparacions i no us fa mandra escoltar una altra versió, aquí en teniu una de Frank Sinatra. Res a dir quan a la part vocal, però, vaja, ni la interpretació ni la parafernàlia que l'envolta tenen res a veure amb el significat que inicialment tenia, i el que era compromís es converteix en espectacle al gust de Hollywood. A més, la lletra original va patir molts canvis, ja que on es parlava de negres sota blancs, ara es parla de pobres sota rics. Amb tots els respectes, això traeix l'esperit de la cançó, dedicada als antics esclaus.


Old Man River per Frank Sinatra

dijous, 27 de gener del 2011

Vola en pau, Maria Elena




Si tienes un sueño y lo quieres alcanzar
sueña despierto y decídete a volar.
Deja que te guíe con su voz la libertad,
vuela con las alas que tan solo el sueño da.

Ni el viento furioso ni la oscura tempestad
podrán detenerte si te animas a volar,
y cuando lo alcances otro sueño seguirás,
porque lo más bello de los sueños es volar.

Tuyo es todo el cielo y su eterna inmensidad.
Sabes que tú puedes y lo tienes que intentar.
Llega al arco iris pero sigue más allá,
porque lo más bello de los sueños es volar.


(De la pel·lícula Manuelita)


El dia 10 de gener, el mateix dia que a casa ens deixava un molt estimat familiar, també va marxar Maria Elena Walsh. Tenia 80 anys i deixava enrere una llarga i fructífera carrera com a poetessa i música. La seva obra és d'una gran sensibilitat, i tot que va tocar temes socials, es va adreçar especialment als nens. Seves són les històries i cançons de la tortuga Manuelita, del bruixot de Gulubú, la senyora Batata, Mono Liso, Disparate i Bambuco, Dailan Kifki, Tutú Marambá i tants d'altres. Ella ens va portar al Món del Revés i a Peua-ho.Pocs nens argentins de les darreres generacions hi haurà que no estimin i cantin les seves boniques lletres i melodies.

La meva admiració per aquesta autora ha fet que dos poemes/cançons seus hagin estat comentats en aquest bloc. Ho podreu trobar als posts:

Condició de dona (Réquiem de madre)

De la vida de les cigales (Como la cigarra)

La seva vida va estar molt marcada pel seu caràcter tímid i per les dificultats de viure la seva orientació sexual en una societat hipòcrita, i va haver de suportar els insults que s'adrecen a les personalitats conegudes que no segueixen la norma general. Va rebre crítiques pel seu ideari polític i va ser censurada per la dictadura fins al punt d'abandonar la creació literària l'any 1978.

Ara que la seva veu física s'ha apagat, quedaran els records dels milers de nens que van (vam) gaudir del seu talent i la seva tendresa.

Vola en pau, Maria Elena.



imatge extreta de  La viñeta satírica


dijous, 20 de gener del 2011

Aventures

Robert Babboni. La màgia de la lectura

Vull viure precioses aventures (d'un personatge de Disney).

Ens esperaven inimaginables aventures (d'una supervivent de camps de concentració).

Jo pensava que els personatges de les llegendes sortien a buscar aventures perquè volien tenir-les i els semblaven excitants, com un joc; però a les millors històries, els protagonistes es troben de cop i volta dins de l’aventura (...). Després només es recorda i es parla d’aquells que segueixen l'aventura fins a la fi, que no abandonen, encara que les seves aventures no sempre acabin bé (d’un personatge d’una novel•la d’aventures).

Les aventures són aquelles coses emocionants que els passen a d'altres persones i que és molt divertir escoltar com te les expliquen, ben arrepapat a la teva butaca, al costat d'un bon foc (d'algú amb "sentit pràctic").

Una aventura és viatjar fins el centre de la terra, fer de politzó i viure un motí, anar a rescatar uns nàufrags perduts darrera la banquisa, recórrer les coves de l’Antàrtida, desxifrar un laberint misteriós, treure l’entrellat de les maleses d’un gos fantasmagòric, reinventar la història, lluitar contra els dolents i protegir els dèbils, buscar les traces d’un llibre i d’un autor, anar a recuperar el tresor robat per un drac, o per uns pirates, ajudar un amic que es troba en un destret i trobar-se una sorpresa, navegar en un balener darrere l’obsessió d’un altre, anar a buscar-se a un mateix més enllà de l'òrbita de Saturn, sobreviure en un país estrany...

Una aventura és intentar un nou repte professional, començar una nova pràctica artística o esportiva, esforçar-te a criar correctament un fill, tenir correspondència amb un desconegut, provar una recepta original o exòtica...

Una aventura és buscar-te a tu mateix enmig del tràfec de la vida, obrir-te a una nova consciència, créixer, atrevir-te a pensar d’una altra manera, a veure les coses des de més d’un punt de vista, entendre la diferència, estimar...

Una aventura és saber que ets feliç encara que et trobis enmig de la tempesta. Són anys d’aprenentatge, i no s’acaben mai. Cada dia porta un nou repte.

La millor, l’autèntica aventura, és viure: gaudir, plorar, enyorar, participar. I no tenir por de sentir tristesa i dolor, ni encongir-se davant el plaer i el triomf. Experimentar, acollir, reflexionar. Quan un heroi torna d’una aventura, és més fort, coneix els seus límits i els seus punts forts i dèbils. No hi ha més gran aventura que haver viscut en plenitud.

Aquí estan les meves aventures preferides. Poseu vosaltres mateixos les que us agradin més!


Viatge al centre de la Terra
(Voyage au centre de la Terre, Jules Verne, 1864)


Les aventures d'Arthur Gordom Pym
(The narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Edgar Allan Poe, 1838)

L’esfinx dels gels
(Le sphinx des glaces, Jules Verne, 1897)

A les muntanyes de la bogeria
(At the Mountains of Madness, Howard Phillips Lovecraft, 1936)

El nom de la rosa
(Il nome della rosa, Umberto Eco, 1980)

El gos dels Baskerville
(The Hound of the Baskervilles, Arthur Conan Doyle, 1902)

El pèndol de Foucault
(Il pendolo di Foucault, Umberto Eco, 1988)

Els tres mosqueters
(Les Trois Mousquetaires, Alexandre Dumas, 1844)

El club Dumas
(El club Dumas o La sombra de Richelieu, Arturo Pérez-Reverte, 1993)

El hòbbit
(The Hobbit, John Ronald Reuel Tolkien, 1937)

L’illa del tresor
(The Sea Cook, or Treasure Island, Robert Louis Stevenson, 1883).

L’extraordinari cas del Dr. Jekyll i Mr. Hyde
(Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Robert Louis Stevenson, 1886)

Moby Dick
(Herman Melville, 1851)

2001, una odissea a l'espai
(2001: A space Odyssey, Arhur C. Clarke, 1948)

El viatger
(The Journeyer, Gary Jennings, 2006)


I també, per a mi,

ascendir el K2!

diumenge, 9 de gener del 2011

Tornar a casa

Avui estava copiant música. I l'he trobada, una de les seves cançons preferides. La recordo escoltant-la, i dient-me: “És preciosa, oi? Sentim-la una altra vegada!”

Ha marxat. No vol tornar a casa. S'estima més viure en un lloc on m'esgarrifa que s’hi hagi d’estar algú dels meus. Els altres, els que restem a la llar, estem desorientats, no entenem què ha passat. El dolor, la por i el ressentiment pels esdeveniments dels darrers mesos són sentiments que estan encara molt frescs, tot i que a poc a poc ens asserenem; i ara ens preguntem, els uns als altres, què ha passat, què li ha passat, què ens ha passat.

Ara que recollim les restes destrossades del que vam ser, només tenim records, i no ho entenem.

No es sentia a casa. Buscava una altra, de casa. Uns altres pares, una altra vida. I en la seva desorientació ha triat un camí tenebrós.

No ens hem entès; crec que tots ho hem intentat, però no ens n'hem sortit.

Creieu que hi ha solució? Que existeix el retorn a casa? Des de tan lluny?

Pot ser, que quan ja fa anys escoltava un cop i un altre aquesta cançó, d'alguna forma, ho preveia, el que ens passaria? Que ja ho imaginava en el fons del seu cor, que no estava a casa i que no hi havia retorn?

Sí, li agradava molt, la cançó. A mi em donava tristesa, però també m'agradava. I ara l'escolto i m'esborrono. Perquè sento la seva veu, que em parla, que potser ja em parlava però no la vaig saber entendre. Els retrets que potser em volia fer i no sabia com... i jo tampoc.

Ha de ser horrorós sentir aquesta buidor, no veure’s capaç de trobar el teu lloc. Creure que tothom t’ha traït i que no hi ha retorn. Jo no vull que senti aquesta desempara, vull que senti que es pot tornar a casa. A qualsevol casa, ja que la llar està dintre del cor, no pas a fora. N’hi haurà prou, amb voler-ho?

Hi haurà, per a nosaltres, tornada a casa?


Gollum's song



Where once was light
Now darkness falls
Where once was love
Love is no more
Don't say goodbye
Don't say I didn't try

These tears we cry
Are falling rain
For all the lies you told us
The hurt, the blame!
And we will weep to be so alone
We are lost
We can never go home

So in the end
I'll be what I will be
No loyal friend
Was ever there for me

Now we say goodbye
We say you didn't try

These tears you cry
Have come too late
Take back the lies
The hurt, the blame!

And you will weep
When you face the end alone
You are lost
You can never go home
You are lost
You can never go home

Gollum's song - Howard Shore, Frances Walsh (2002)
Performed by Emiliana Torrani




No en sé gaire,d'anglès, però jo la traduiria així:


Allà on un cop
va haver-hi llum
ara cau la foscor.

Allà on un cop
va haver-hi amor
ja no hi ha més amor.

No diguis adéu
No diguis
que no m'he esforçat.

Aquestes llàgrimes que vesso
són pluja que cau
per totes les mentides
que m'has dit,
el dolor, la culpa!

I ploraré perquè estic tan sola,
estic perduda,
mai no podré
tornar a casa.

Cap al final
seré el que sóc.
Cap amic lleial
no hi haurà pas per mi.

Ara et dic adéu,
jo dic que tu
no ho has intentat.

Aquestes llàgrimes que vesses
arriben massa tard.
Queda't les teves mentides,
el dolor, la culpa!

I ploraràs
quan arribaràs
tot sol al final.
Estàs perdut,
mai no tornaràs
a casa.

Estàs perdut.
Mai no tornaràs
a casa.

dissabte, 1 de gener del 2011

Incidente en el Berna

Creieu que un altre món és possible? Entre els trillats propòsits d'any nou, podríem afegir algun de realista, com ser més oberts davant dels diferents. A mi m’agrada somiar-hi, en aquest altre món, i per això he escrit aquest conte. Una mica ingenu, però, qui sap si algun dia...



Incidente en el Berna


El Café Berna goza de una clientela muy selecta. En toda la ciudad no hay otro establecimiento como éste, de paredes tapizadas de seda y espejos de marco dorado que multiplican hasta el infinito la luz de decenas de esplendorosas lámparas cargadas de tintineantes cuentas de cristal. Las maderas son nogales y caobas cuidadosamente enceradas y pulidas, agradables al tacto y a la vista. Las gruesas alfombras persas, la tapicería en tonos suaves, los cuidados ramos de flores en jarrones chinos, todo el conjunto dota al Berna de una atmósfera única, apropiada para señoras y caballeros discretos y bien vestidos que se hablan en susurros y toman cafés, tés o chocolates de gran calidad acompañados de deliciosas tartas y bizcochos acabados de hornear, mermeladas artesanas y marrón-glacé. Los precios implican que un habitual deberá de pertenecer a una determinada clase social. Para el resto de mortales es un lugar de celebraciones puntuales o a donde llevar a un compromiso ineludible, a menos que se sea uno de esos turistas favorecidos por el cambio de divisas y encaminados hasta allí por una Guía del Viajero más bienintencionada que advertida.


Antonio Torres, el maestre de sala, lleva cerca de veinte años dirigiendo un grupo de camareros escogidos, cuya cualidad más notable es la de ser invisibles e incluso inaudibles. Ni un roce ni un movimiento brusco: en el Berna las mesas parecen atendidas por arte de magia, como un palacio oriental servido por seres impalpables a las órdenes del genio de Aladino.


En su pequeño despacho, Antonio está atendiendo una visita importante. Se trata del director de un centro de enseñanza profesional de hostelería para discapacitados, reconocido restaurador en otros tiempos, cliente antiguo de la casa y un buen amigo.


—No será posible, Luis —Antonio da golpecitos en la mesa con un lápiz —, éste es un lugar muy exclusivo. Los camareros han de rozar la perfección y tú me estás ofreciendo un muchacho con Síndrome de Down. No se adaptará.


Luis defiende su postura sin agresividad pero con firmeza.


—Antonio, hace años que nos conocemos. Sé perfectamente cómo se ha de servir en el Berna, y también sé dirigir una escuela. En general, todos mis alumnos salen bien preparados, pero Javier es excepcional. Sólo te estoy pidiendo un par de meses de prácticas. Con el Berna en su currículum, Javier podrá aspirar a trabajar donde quiera.


Antonio ríe sin humor.


—Luis, por Dios, ¿en qué mundo vives? ¿A dónde piensas enviar a ese chiquillo? Ni el Berna ni el mismísimo Ritz, nadie le va a dar trabajo.


—Las cosas cambian, la gente también.


—Sí, a peor, cada vez hay menos compasión.


—Aquí no se trata de compasión ni pena; la sociedad cada vez está más abierta, se ven discapacitados en lugares en que antes hubiera sido imposible. Hay que borrar tabúes, empezar a pensar de otro modo. Hay que crecer, Antonio.


—Yo estoy dispuesto a lo que quieras… excepto a llevar la voz cantante en un tema tan espinoso. Vamos a hablar claramente: los pioneros dejan sus calaveras en el camino; son los que van segundos, bien protegidos de las flechas enemigas por los pechos de los héroes, los que llegan a la Tierra Prometida. Si quieres dar con tus huesos en la dura realidad, tú mismo. Admiro y respeto tu trabajo, pero de eso a comprometer la categoría del Berna… vamos, ni hablar. Inténtalo en el bar de la esquina, que la clientela no tiene tantas manías. Incluso es posible que les toques el corazoncito y se lo queden. La verdad, no entiendo cómo has conseguido convencer a dirección.


—Pues va a ser que en dirección están entusiasmados. Incluso quieren que haga un informe para el departamento de trabajo con el tema de la colaboración del establecimiento en la inclusión social.


—Ya entiendo. Alguna prebenda habrá de por medio. Han olfateado ayudas o publicidad. Ya me extrañaban a mí tantas facilidades. Pero quien tendrá que apechugar con el experimento seré yo.


—Antonio, no lo tomes a mal, en absoluto quiero perjudicarte. No ofrecería jamás a alguien no preparado, te valoro demasiado como profesional; ahora intenta ser, además, un ser humano.


Antonio se mira los impolutos y relucientes zapatos. Mira el techo sin encontrar respuestas. Mira el rostro seguro, tranquilo, de Luis. Ya no sabe cómo negarse sin parecer un troglodita.


—Ya te digo que esto va a salir mal. Una semana, ¿me entiendes? Lo acepto por una semana. Si en estos días no comete ni un solo error, veremos. Pero si me da el más mínimo problema, se tendrá que ir, digan lo que digan los de arriba. Yo aquí también tengo voz y voto. Después de todo, la calidad del servicio es responsabilidad mía.


—De acuerdo, una semana. No te estoy pidiendo que le contrates. Javier es capaz de buscar trabajo por sí mismo, no necesita favores. Sólo quiero que tenga la oportunidad de probar algo diferente. Además, los pedidos sólo los tomáis tú y tus dos adjuntas; los camareros auxiliares no hablan con los clientes, se limitan a leer la nota, cargar la bandeja y servirlo todo rápida y eficientemente. Te aseguro que eso no va a tener para Javier ninguna dificultad.


—Pero incluso así, entiéndeme bien, no lo quiero aquí en fin de semana, esto se pone hasta los topes de gente fina. Cinco días es todo lo que te voy a conceder.


Luis acepta sonriente, el peor escollo ya ha pasado y esos cinco días son lo que buscaba en realidad. Javier empezará el próximo lunes, un día de poco compromiso. Luis está seguro de que todo va a ir bien.


Ha llegado el jueves, un día todavía tranquilo. Algunos clientes se conocen, se saludan, se sonríen. Francisco y Alicia se han sentado en una mesa discretamente situada en una esquina. La cita de hoy es muy especial. El hombre es elegante, de mediana edad y cabellos grises. Está nervioso, aunque procura disimular su turbación. Alicia, en cambio, ha de reprimir como puede una excitante sensación de triunfo. Es una mujer aún joven y hermosa, vestida y peinada con un gusto exquisito. El camarero deposita diestramente el pedido sobre el impoluto mantel de hilo. Alicia, coqueta, se arregla un mechón del cabello color miel con un gesto estudiado; levanta un momento la mirada y sin querer se le escapa una exclamación. Aquellos ojos, aquella boca, la forma de la cabeza…


—¡Pero qué es esto! —dice sin poderse contener.


La frase se ha oído en todo el salón, poco acostumbrado a ruidos más fuertes que el que hacen las porcelanas al rozarse; las cabezas se vuelven hacia ellos. Javier está desconcertado, no sabe qué es lo que ha hecho mal y se ha quedado quieto con la tetera en la mano. Francisco sonríe tranquilizadoramente a uno y a otra.


—No pasa nada. Alicia, querida, ya está, sigamos con lo nuestro —le sonríe a Javier—. Lo siento, ella no está acostumbrada. Tú sigue sirviendo, lo haces muy bien.


Javier sigue con su trabajo, el incidente parece que no va a más. Pero Alicia está muy nerviosa, todo el mundo la ha mirado.


—¡Es increíble! —dice en voz alta, que la oigan todos—. ¡Cómo pueden tener en el Berna un camarero así, yo aquí no vuelvo!


Su acompañante está atónito e intenta calmarla. Le toma la mano y habla muy bajo.


—Alicia, por Dios, haz el favor. Todo iba perfectamente hasta que le has visto la cara. No seas así.


—No me digas que a ti te parece bien —Alicia sigue voceando. Se ha desasido con brusquedad de su compañero—. A saber si se ha sonado los mocos en la manga y luego ha limpiado los cubiertos con ella.


Francisco no puede creer lo que está oyendo. La mujer ha perdido aquella sonrisa tierna que él tanto ama. Su mirada siempre dulce e insinuante es ahora dura y despreciativa; su voz, alejada de los mil matices de la seducción, suena fría y cortante. A esta Alicia no la conoce. Así que le habla más alto y de manera tajante.


—Basta. No digas esas cosas, el muchacho está haciendo correctamente su trabajo. ¿Se puede saber qué te pasa?


—No soporto a esta gente, me dan asco. De verdad que no entiendo a quién se le ha ocurrido poner a este retrasado delante de personas normales.


—¿A qué personas normales te refieres? —Francisco ha perdido la paciencia y ya no le importa si le escuchan o no—. No será a ti, que llevas diez minutos haciendo y diciendo estupideces.


Alicia, asombrada, mira a Francisco. Él no la está contemplando con la adoración a que ella está acostumbrada. Los ojos del hombre de buena posición al que creía haber conquistado son severos, escrutadores, y la observan como si jamás la hubieran conocido, como si ahora por fin estuvieran viendo su alma, normalmente bien escondida bajo el impecable maquillaje.


La mujer decide hacer un gesto que sabe que no puede fallar. Se levanta bruscamente, como ofendida, y en su ímpetu arrastra el mantel. Tazas, platos y cucharillas se desparraman por el suelo, sin hacer gran ruido gracias a lo mullido de la alfombra, pero sí el suficiente para que todos, clientes y camareros, se vuelvan a mirarlos. Taconea rápidamente hacia la salida, convencida de su poder, segura de que Francisco la seguirá, la detendrá, la convencerá para que regrese. Ya saborea su triunfo ante la selecta concurrencia. Por no hacer una escena él cederá. La conducirá con deferencia a su lugar, mientras que el maestre de sala apartará la silla y le pedirá mil disculpas por la desatención que han tenido con ella. Si, saldrá vencedora, como siempre. El mundo a sus pies, tal y como acostumbra.


Pero… nada de esto pasa. Alicia llega a la puerta, se gira levemente y con el rabillo del ojo observa si alguien viene. Nadie. Espera un instante, pero allí erguida, tiesa como un huso, sola, y blanco de todas las asombradas miradas, siente su posición muy desairada. Ahora no sabe cómo volver. Rabiosa, recoge su abrigo y su bolso en el guardarropa sin ni siquiera decir una palabra y se marcha.


Francisco sigue sentado a la mesa y está pensativo. Ha sacado de su bolsillo una elegante cajita y la ha abierto. Dentro, en un lecho de raso, reposa una preciosa sortija de pedida. Parece que le esté clavando los ojos pero en realidad su mirada está vuelta hacia adentro, a otro tiempo y otro lugar. Cierra la caja con determinación y la guarda. Todos han callado, nadie sabe qué decir ni a dónde mirar. Antonio se acerca a la mesa e intenta disculparse mientras Javier mira aterrorizado la escena desde la puerta de la zona de servicio. El hombre detiene las palabras del maestre de sala con un gesto y le pide ver a Javier. Le conducen hasta él. Francisco le abraza.


—Yo tuve un hermano como tú, ¿sabes? Nos queríamos mucho. ¡Cuánto le echo en falta! Gracias por el favor que me acabas de hacer.


Francisco se va. Javier mira desconcertado a su jefe.


—¿Puedo volver mañana?


Antonio siempre está serio, como corresponde a alguien de tanta importancia, pero ahora ha sonreído muy, muy levemente.


—Claro que sí. Mañana, y si quieres, la próxima semana también.


Elvira, una de las camareras principales, ha recogido las piezas caídas y las ha puesto en una bandeja. Al entrar en la zona de servicio da un apretón al hombro de Javier. Éste sale decidido otra vez al salón y sigue sirviendo las mesas que le corresponden. El espeso silencio que ha seguido al desplante de Alicia se ha ido diluyendo en rumores de conversación, cada vez más animados. Se vuelve a oír el alegre tintineo de tazas y cucharillas, las preguntas de los camareros y las respuestas de los clientes, teñidas de golosina. La tarde está cayendo; desde los diáfanos ventanales se distingue el cielo de un azul cada vez más oscuro, las nubes purpúreas del ocaso, los faroles de la calle, que se encienden con un par de guiños. Ahora las lámparas del salón lucen en todo su esplendor y en sus lágrimas de vidrio la luz se quiebra en mil arco iris de prisma.


El incidente acabó. En la sala, como siempre, señorean la elegancia y el buen gusto. En el Café Berna reina —no podría ser de otra manera—, la normalidad.


FIN


Hermanos y Síndrome de Down